送给妈妈的五本书

爸妈这个角色和身份,无论多少年以来,总是进入前是一个思维,进入后是一个仓惶,准备时所架构的美好想像和进行时的败坏无措,让人总是和想像中的自制力拉扯,实则现实生活一个小小按钮“给我快点吃饭”就能让温馨美好的画面荡然无存。所以,送给天下父母的书籍、诗词、经典语录,总是铺天盖地,从未因为时代变迁而少过。一百个孩子有一百种性格,同样地,一百对父母自然也有一百种教养方式。今天,个别送给爸爸和妈妈的五本书,让父母在教养的路上少点荆棘,共鸣也好、舒缓压力也罢,以文字作为力量,吸收营养后再继续冲刺。

1.《文艺女青年这种病,生个孩子就好了》

作者苏美: 2016年发行

送给妈妈的第一本书,当你知道自己怀孕,当你知道自己必须小心必须戒口,除了护着腹中小生命的当儿,你还对面对一切从来不曾面对过的陌生不适,即便那是所有女人、所有怀孕女人也许会也许不会经历的一切,当你独个儿闯过体验之时,心里方方面面的滋味都还是文字无法概全。敏锐犀利的作者,就很好地把这种感受用文字叙述出来,即便没有万分之一雷同,但是回忆起自己的妊娠经验,倒也能鞠一把感慨之泪。适合怀孕中的妈妈阅读,绝对感同身受。

抛开特殊情况不谈,一个女人最脆弱的时刻,就是怀孕生子。为什么这么说呢?

第一是你无法控制自己的身体。你追不上末班公车,勺子掉地上捡不起来,剪不到脚趾甲,挂不了窗帘,没办法自己做饭,后期你会憋不住尿,走不动路,睡不着觉,生完了又是下不了床。我的情况更糟,每走一步都是痛苦。这些听上去多么微不足道,可是每一点的做不到都在继续刺激你,告诉你,你需要帮助,而开口求助是一件多么让人沮丧的事情,点滴的沮丧积少成多,把你坚强的自我渐渐击穿(身体对自身的意义比精神大太多了,想想那些丧失自理能力的人)。

第二是你无法解决自己的身体。怀孕时连自杀都做不到,遇到强烈刺激时你必须保持镇定,保持不崩盘,早期还可以选择堕胎,后期除非不想活了,而且准备杀死一条小生命,否则就算是遇到乌龟王八蛋你也得把这孩子生下来,你自己的身体把自己绑票了。

第三是你的经验、阅历、心智、精力,都不足以应付这么多繁琐的事情,它并不难,只是繁琐;如何安排产假,如何定床位,如何买东西,如何协调公婆父母老公月嫂,如何处理习惯观念口味关系,同时还要恢复身体和照顾孩子。分开来,每一件都不难应付,可是它们一拥而上,让人应接不暇。这个年代,三十岁生孩子不嫌早,可是三十岁熬夜追美剧玩线上游戏迷星座的大孩子也不嫌少。

第四是你很难控制情绪。生活和身体上的巨大变化,很容易让人情绪失控,特别是你试试三餐都喝煤油,然后晚上再起来嘘嘘三四次。当然,你可以说,现在的女人太矫情了,我们的母亲第二天就下地干活了。那我只能说,下地干活的事实不意味着“能”下地干活、“应该”下地干活,以及“你干嘛不下地干活”。如果你还不能理解,那我只能说,那时候没房也能结婚来着。情绪失控的另外一个原因来自荷尔蒙,“经前症候群”可以帮助还没怀孕的姑娘们理解一下荷尔蒙的威力。

2.《徐玫怡的Mother Style》

作者:徐玫怡 2014年发行

作家徐玫怡在40岁时生下一个男孩,以可爱漫画搭配文字叙述自己的育儿世界,透过生动逗趣的阅读经历舒缓让妈妈扛在肩上的教养压力。

记得有一次,我带着小福去朋友家跟其他小朋友一起玩耍。一群年纪相仿的孩子跑来跑去,因为玩得太疯了,我板起脸孔说:“你们现在静下来,把玩具收好,这样跳来跳去很危险!听到没有!”在旁边听到的女孩都静下来了,唯有几个男孩像是耳朵被塞了耳塞,一句话也没听见,还在奔跑嬉闹。当时我抓住小福的手臂,严厉的告诉他要小心,他整个人沉浸在疯狂的欢乐中,搞不清楚状况。但是我瞥见旁边朋友的女儿眼中露出“识大体”那种表情,还偷偷小声跟小福说“你妈妈在生气了啦。”从此我明暸,女生真的比较敏感,比较知道状况,小男生就像一条狗,虽然也有听话的,但是妈妈就是需要吼叫来引起他们的注意力,需要给他们命令,丢骨头让他们追,需要更多重复的训练。

3.《不过生了一个小孩》

作者:戈娅 2019年发行

养儿越大,挑战越艰钜,甚至免不了自怨自艾的时刻,或许来看看戈娅妈妈的育儿经验吧。一个有自闭症孩子的单亲妈妈,从光鲜的媒体圈退到山脚小村,如何从惨遭霸凌,到学习接纳自己活在当下。她明明很励志,但她偏不爱这个称呼,对她来说,“并没有什么‘想通’、‘醍醐灌顶’的时刻,总是会挣扎的,也总会有前进的一步,退后三步的时候。”

所以,每当有妈妈抓狂地问我到底怎么才能好好“干预”孩子时,跟她门聊下来我都会发现,每个抓狂的妈妈,背后都绝对不仅仅是孩子的问题。孩子只是一个放大镜,将所有的工作压力、夫妻不和、婆媳矛盾……全部放大而显得尖锐起来,真正该首先被“干预”的一定是成人。一旦成人抱有了“一切为了孩子”的念头,就会在潜意识里将当下的念头,就会在潜意识里将当下遇到的所有糟糕事都归因为“只因有你”。这其实是变相地将所有责任都推给孩子,而没有想过,即便没有这个孩子,以我们面对问题和解决问题的方式,我们就真的能将家庭和工作中遇到的所有困难轻松解决吗?孩子何其无辜,能担此重任?所以承认吧,我们其实只是又自私又很擅长推卸责任的狡猾的成人。但既然如此,我们就接纳吧!先满足自己的需求,再来谈什么叫付出。

虽然,现在的她,偶尔还是会散仙散仙、做起事来拖拖拉拉,但是,当我催促她的时候,她懂我对时间的急迫与焦虑,母女俩会一起分工搞定完全没时间观念的弟弟。我终于懂了,时间感这种东西,不是孩子会认时钟后就能自动建立的,现在大概几点了?我感觉过了多久的时间?快乐的时候时间流逝的特别快,难熬的时候时间过得特别慢;而时间感更不是一直喊着‘现在几点了?还不快一点!’孩子就会理解的,必须搭配‘时间会用完’的概念,加上‘每件事情都会消耗时间’的概念,这些不是硬邦邦的知识,更不能教条式的给予,而必须陪孩子在每个当下慢慢感受,一点一滴的陪孩子熬过,才懂。

4.《看懂孩子的学习卡在哪》

作者:王丽芳2018年发行

需要烦恼的爬行走路牙牙学语等阶段过去之后,家长开始操心孩子的学习能力。吃饭拖拉、学习不专心、没有时间观念,急了语气不好关系就紧张了。来看看王丽芳如何以实际例子教导孩子,看出孩子卡住的点,学习一路闯关到底。

虽然,现在的她,偶尔还是会散仙散仙、做起事来拖拖拉拉,但是,当我催促她的时候,她懂我对时间的急迫与焦虑,母女俩会一起分工搞定完全没时间观念的弟弟。我终于懂了,时间感这种东西,不是孩子会认时钟后就能自动建立的,现在大概几点了?我感觉过了多久的时间?快乐的时候时间流逝的特别快,难熬的时候时间过得特别慢;而时间感更不是一直喊着‘现在几点了?还不快一点!’孩子就会理解的,必须搭配‘时间会用完’的概念,加上‘每件事情都会消耗时间’的概念,这些不是硬邦邦的知识,更不能教条式的给予,而必须陪孩子在每个当下慢慢感受,一点一滴的陪孩子熬过,才懂。

5.《天长地久》

作者:龙应台 2018年发行

从《孩子,你慢慢来》、《目送》,龙应台的亲子著书系列感性温暖兼具,放下政治身份,回归乡间的写作,她给妈妈写了十九封信。“我们出生在山河破碎的时代里,你们让我们从满目荒凉中站起来,志气满怀走出去。现在你们步履蹒跚、不言不语了——我们可以给你们什么呢?”

如果我早一点开窍,早一点认知:所有的女儿都可以把母亲当作自己的女朋友看待,我会跟你说很多事情。譬如说,我会设法告诉你,你的女儿长大了之后,变成了什么样的人。她怎么看世界,怎么想事情,怎么过日子。你用生命投资在她身上,她活得还可以吗?如果可以重来一遍,我会少一点傲慢,少一点吝啬;如果可以重来一遍,我会认真地用我的语言跟你分享深处的故事。

文/图:游晼婷

Check Also

我们与经济的距离(五)老木生机延续物命

在永续建筑中,木材是极受推荐使 …