砂麼東東
“我怕我正在变成托尔斯泰笔下的样板医师，只顾空虚的表面形式，专注于疾病的例行治疗，却整个错失更远大的人的重要性。”——保罗‧卡拉尼提《当呼吸化为空气》
我想，这是所有的医护人员该读的一本书，也是所有的人，如果你想知道什么是真正死亡和生命，你可以看的一本书。它并不难读，里头的文字比起病床上的人生和生命，更容易咀嚼。我一页翻过一页，越来越觉得，如果保罗没有死，他应该会是一个懂得和病人“在一起”的医生。每晚我犹豫着要不要拿起这书，保罗用很轻的文字写很重的人生，书里头有很多很有意义的领悟，那是他用自己的生命去换来的，那些话那么贴近病床上和病床边的人的经历感受，总会回荡于心，使我一夜难眠。
保罗写下他从年少开始到学医，到即将成为教授，到成为病人这一路对生命的感受与洞见。他在不同的生命阶段，扮演不同的角色，也随着角色的改变，对生命，对疾病，对病人，对死亡有了不同的体验与看法。从一开始他想当一个技术高明的神经外科医生，想用最好的技术为病人动手术，让他们恢复健康。后来他透过大体老师的解剖课，感受到机体和人的分别。再后来他觉察到，不能只看见疾病，而是要看见人，他发现在病人的人生关键，他并没有跟病人在一起，他只不过是刚巧出现在那些关键时刻罢了。他观察了很多病人的痛苦，也因此，他变得对痛苦视若无睹。他希望自己在繁重的工作与医疗制度下，还是能关心病人，考虑病人真正需要的是什么。在人生即将往美好那一方发展，梦想即将到手的那一刻，他却得了癌症。这强迫他以另一种方式来认识疾病，认识病人。
他一夜之间从医生变成病人，失去了到手的工作机会和未来，他和普通人一样，心里会问为什么。他也和许多人一样，积极配合治疗，希望有一天能恢复如常的生活，但是他知道，疾病会改变他和他家人的整个人生。在病情复发后，他没有想要延长自己的生命，他开始为死亡做准备，于是他开始写下这本书，希望能用另一种方式来活出生命的价值。在生病的整个过程里，他都自主医疗决定，他考虑了安宁缓和医疗，也签下不接受急救措施同意书。他用自己，给大家做了一个示范。告诉大家生命的意义与品质在于什么。当然，也多亏了他的家人能理解他，尊重他的意愿，也愿意承受放手的痛，让他最后走得很安详。
谢谢保罗给世界写了这么一本书，谢谢译者在接受癌症治疗，带着丧亲的心翻译这本书。
《书里那句话》图/文：那书房
