砂麼東東
“我想要跨越眼前的这一座雄伟山壁，无关成败，只是纯粹地想要越过这座山壁而已。因为我知道这座山壁就是自己的内心，圣母峰代表着我内心的不安、恐惧与不可能等种种禁锢。”——栗城史多《跨越一步的勇气》
栗城史多是真实人版的羽生丈二（登山小说《众神的山巅》的主人公》，自第一次登山后，就一直很想 独自无氧登山，从圣母峰西南山面的路线到达世界最高点，对登山稍微有了解的人都知道，那是圣母峰最困难的路 登顶成功，就是故事中的羽生丈二也一样罹难，所以，其实栗城史多想做的，是一件很危险的事。
栗城史多的文字很单纯很清明，就像登山当下的心境一样，简单、深刻、由衷，透过文字可以感受到他出书的目的不是要炫耀自己干了什么（也没什么值得炫耀的），他只是想告诉大家他的登山领悟，告诉大家为什么他要一个人登山，又是什么一直支持着他。
在除了天地白雪之外，什么都没有的境界里，人的心和生命会回到出生的单纯，体会呼吸的珍贵，体会身体对温暖的需要，体会生物对饮水和食物的原始需求。其他都不重要，别人怎么说不重要，口袋有没有钱不重要，屋子大不大不重要，只有呼吸和身体平安最重要。而一个人登山不仅是危险加倍、所有功夫一个人揽，精神压力也很大，一个人会感受到极度的孤独感及恐惧感，可是，他真的想要去，真的想这么做。
我想，大概只有试过单人登山的人，能够明白他，理解他的为什么。而那书房作为一个业余的、还在门口的登山者，在史多的书里，读到很多自己登山时也有过的想法和念头，我们（单人登山者），真的不为完成什么，我们，真的只是想要去，我们不是要去征服山，而是想要走近山，在没有别人，只有自己的世界里，与山对话。
在没有能够互相给力的伙伴的陪伴下，‘谢谢’就是帮助史多度过艰难最有力量的词汇（那书房也是），当他处于艰难困苦的时候，就会脱口而出这句话：“感谢痛苦给我的淬炼”，他欣赏并接受那痛苦，感恩的心使他可以跨出一步再一步。一步，在我们的日常里，多么微不足道，但是在高海拔，空气稀薄地带，一步很大，一步所蕴含的包括意志、体力、心力。2009年，史多在挑战无氧登圣母峰的时候，在很靠近顶峰的时候，突然走不下去了，脚怎样也跨不出一步，那时他心挣扎着，目的地就在前面了，可是他走不下去了，要放弃吗？他甘心吗？那时退回第二营，不是回去休息这么简单，而是意味着攻顶失败。
史多最叫我欣赏的是，那一次他选择了退回第二营，他保持很好的心态，他知道成功的相反不是失败，而是什么都不做，他知道自己不是失败，只是没有成功，他知道真正的完成不是攻顶，而是活着回来。虽然，史多字句浅白，但我在最后一章也看得感同身受，彷佛是我自己在圣母峰山，呼吸也变得困难。
读完这本书后，我上网找了栗城史多的资料，想看看这几年他成功登顶了吗。但是，叫我震惊的是，他罹难了。去年5月21日，在我读他的书的整整一年前，他第八度挑战单人无氧登圣母峰时，因为登顶失败想退回营地，却在帐篷里失温而死。而在那之前，他因为登山手指冻伤坏死，失去了九只手指，即使这样，他还是没有放弃要上山的想法。
他和羽生丈二一样，长眠在他们热爱的圣母峰。我不禁在想，这是不是他最好的结局？他离开以后，有一天，我偶然见到了他的书，透过他文字的记载，感受登山，也许，这就是史多想做的，用文字来鼓励世人。我想说，谢谢。
栗城史多对玛尼堆向山祈福，祈求的并不是满足这样那样的愿望与欲望，而是在登山的过程中领悟到活在这个世界，以及人类仰赖大自然生存的意义。我也是。
《书里那句话》图/文：那书房
