急诊等候恐惧症

你到过医院的急诊室吗?你在等候区等过你的至亲、至爱吗?我想,应该没有人想要踏进急诊室,也不愿意在急诊室外干着急,但无奈,人生或肉体就是那么的脆弱。

我第一次亲自送人到急诊是因为弟弟突然癫痫发作,上学之前叫不醒,一直狂发抖。爸爸把我摇醒,我马上披上外套,穿着睡衣,开着打双向信号灯的车子,飞驰到医院。而第一次坐上开着警报器的救护车,是17年前在某个户外营会上,弟弟从高楼摔下,小腿断了,是开放性骨折。我陪着他上救护车,看着他强忍疼痛,在颠簸的路途和令人心烦的警报声下抵达急诊室。

那个时候我不敢告诉父母受伤的人是弟弟,只是说有意外发生,但是他们却有预感般出现在了急诊室外面,我们等了很久很久,因为我必须回到营会去,于是就留下父亲和家人在等。那时候的我,从来没有想过父母在那里等待会是什么样的心情。

我真正有所体会的等待,是在前男友要离开的几天前,那晚我出席同事的婚宴,提早离席的我穿着一袭亮黄色的花长裙,还盘坐在地上,心里越是急,脑袋越是空。后来有一次就是大年初一,接到二姑中风送到急诊室的电话,我代表那时候就已经不是很方便的父亲去了趟急诊室,当医生要求家属决定抢救与否的时候,我给父亲打了个电话询问他的意见,我几乎连问题都问不出就躲在急诊室外面抽泣。

10年前,在我要出发到吉隆坡发展的时候,某夜爸爸再次把我摇醒,说妈妈在厕所吐血。我们凌晨赶紧开车送妈妈到医院急诊室,妈妈还很理智的把自己吐的血“装”起来给医生看。后来父亲还在世的时候,因为各种大大小小的病和状况,进出急诊室就更频繁了。

最让我害怕的一次,就是父亲过世前几天送他到医院的时候,除了因为担心和害怕疫情,我也在急诊室从白天等到夜晚,足足13个小时,医生不断出来跟我说要做好心理准备,因此心很慌。期间见不到父亲,我一直堵在出入口问医生和护士,又担心他们觉得我麻烦和耽误他们工作。我肚子饿口渴也不敢离开,或走得太远。各种害怕的心情,无法用笔墨形容。

上个月和前天,我又在急诊室外头了,这次等的是妈妈。8年前就被诊断肝硬化的母亲,是一个很坚强和独立的女性,但父亲过世之后,她就越来越虚弱了。虽然生老病死无可避免,但是又有谁真的可以冷静和坦然面对呢?面对急诊室这件事情,不是说越有经验就能得心应手,因为我们面对的不是急诊室,而是悲伤、难过和痛苦。

《伶听世界》Amelyn(Tea FM 节目总监)
FB粉丝专页:www.facebook.com/amelynbongbong/

Check Also

我們與瘋狂的距離(二)

“精神疾病並非看得見的身體殘缺 …