是树是林还是山?

在太平山,如果我们只看大景和热门拍照景点,不把眼光放在周围树木和树木的细节上,那么对太平山的认识就不够完全,因为太平山的故事离不开树木,树牵系着这个地方的过去、现在和未来,没有树,太平山就不是太平山。

●红叶(太平山庄)

紫叶槭的叶子常年都是红色的,它站在太平山庄中央阶梯左右两侧,形成了一条红叶道。在阳光照射的穿透下,叶子被照得一片火红,沿着阶梯步行而上,就能由根到顶欣赏整株植物。时逢十月,紫叶槭开始落叶,为阶梯铺上红叶毯,我捡起一片红叶,问它,我该如何欣赏一棵树?赏落叶算不算是赏树?接着走上阶梯,看见开始光秃的树枝,我又问,秃枝是不是树?就在这时,朱雀连续发出一串叫声,寂静中,那啼叫尤其嘹亮,我猜想,它是在回答我的问题,还是在告诉我,它也是树的一部分?

●弯弯树(茂兴步道)

这是我第一次见到弯弯树,‘弯弯’不是树的名字,而是指树的形态,形容这些树木底部有C形的弯曲。这是迁移作用所致,坡上的树干,因为地表土石的缓慢向下移动而向下坡倾斜,但是因为树木的向光性和背地性,所以树木慢慢地笔直往上生长,形成树基部分弯曲,而上方树干笔直的特殊外型。C形越明显弯度也越大,说明了那棵树有多么努力向阳成长,看着弯弯树,我不禁觉得它有种顽强的意志,即便因为无法掌控的外在因素,树干倾斜了,但它还是依照自己的向往,一路往上生长,上方树干的重量不断增加,但它站得好好的,真行啊!

●开叉二代木(茂兴步道、桧木原始林、见晴步道、翠峰湖)

亲临桧木森林中,往往会发现一个不同于一般树木外型的有趣现象:不少桧木的根部下常常会有一个空洞或树洞。这是因为桧木小苗常常生长在倒木、树干基部或相对位置较高并长有苔藓的石头上,小苗逐渐长大,为了固定及吸收更多养分,根部会沿着倒木或石头两侧生长延伸到地面,过了很长一段时间以后,小树苗长成大树,地面的倒木(一代木)腐烂就形成了一个空洞,此时生长在一代木上的桧木(二代木)就像是叉开脚站着。而二代木上生长的则称为三代木,因此形成“三代同堂”的景象。

二代木和三代木乱成堆。
两棵树长在一起,让人以为那是树根与树干或分枝,但其实是第二代长在第一代上。

●老树与童(见晴步道) 

我没有帕吉鲁的专业,不懂得从一棵树的外形来推算树龄,但看到那些树干明显比其他粗大的树,我知道它们是这里的长老。拱桥前斜坡边缘那棵百岁老树,我目测估计它树围超过30公尺,长在旁边的三代木显得娇小玲珑,简直没它戏份,这巨木大概是生长位置‘不佳’,而逃过了被砍伐的命运,但它树基缺了一个口,看来盗木者没有放过它。

据说,神木都有它名字,都会被保护起来,但这棵没这样的待遇,也许它还不够老。太平山庄游客中心的大厅展示着一块巨大的杉木块,那树705岁,而步道上的这棵看起来大小与它相当,不足千岁不算神木。老树下有一个板,上面写着:慈善的树中树。因为潮湿,老树干几乎布满苔藓,经由鸟或风媒的种子落在枯木上,新生命在这里茁壮生长,这扁柏已达成世代交替的使命。

太平山著名的神木有两棵,一棵是在鸠之泽自然步道,一棵是宜专一线14.7公里处的白岭,由于要配合客运时间,我没去到鸠之泽步道,而白岭也只在客运上匆匆一撇。

●儒雅绅士(茂兴步道)

多亏有林间栈桥,如侏儒的我才能俯视树冠层和副树冠层,与柳杉会面,欣赏它树干纹理,撩逗它枝叶,闻嗅它香气。柳杉英文名字叫Peacock Pine,想来是因为成把的枝叶形态就孔雀的尾巴羽毛,带着孔雀的优雅,所以林业说它是儒雅挺拔的绅士。

柳杉是台湾最具代表性的造林树种之一,一百年前,日人将其引进台湾,栽植于中海拔山区的伐木迹地,作造林树种,一来是因为柳杉生长快速,能增加水土保持,二来柳杉木材具良好的加工性的优点,日人期待它成为森林永续利用的树种。然而以柳杉换红桧,这生意真做不过。尽管如此,如今柳杉大片伫立在太平山上,在人文的历史的记录上成为重要的一笔。

《查邦女孩》中的帕吉鲁能用嗅觉识别树种:铁杉有酸味但盘桓在鼻腔;红桧味道偏甜,比较淡;扁柏,味道辛辣且强烈,味道慢慢离开;云杉像夏日雨后土壤蒸溽的土味。那么柳杉呢,我走近它,闻到了小时候铅笔盒里香气珠所散发的优雅芳香,那是久违的味道呀!我突然看见松鼠飞快跳过!看傻了眼!

●老门卫(桧木原始林)

老树张着虎口站在木栈道旁,它伸出头虎头看着我,似乎不怎么愿意让人走进来打扰这片森林。我确实感觉到它的警告:“你在做我在看!不准动我地盘”,于是我走近它,摸摸它皮肤,告诉它我没恶意,不会采摘这里的一草一木,谢谢他在这里当门卫,请它好好守护山林。然后我从它脖子下穿过,回头竟见蟾蜍在它身上。

才走过了虎口,又来一把枪,看着它我好想走前去调侃一番,问他腰酸痛不,怎么歪成这样,千万别一不小心折断了,可要保重哦。但当我真的走前去碰碰它时,我才发现,真正令人产生畏惧的不是它的外形,而是它的坚硬,摸一摸就会知道它有多坚固,多坚持,它真的曲得起挺得住。

●半边脸((见晴步道))

有些树长得像风中的长发女孩,面向风的那一侧,树干空荡无枝叶,而另一侧枝叶茂密,如风中飘扬的长发。看见这样的树就能知道风从哪里来,吹向何方,半边脸是树木避风头,减少损伤与危险的方式。

●我们(桧木原始林)

有些树木在种下的那一刻,彼此间的距离就已被计算好,相隔多远才能避免生存竞争。但是,有时候,人算不如天算。

说好了,你走你的阳关道,我过我的独木桥,在一起,不再一起。
我们偶然碰在了一起,紧紧相依相靠一阵子,然后我们得分开,彼此才能继续成长活着,没有难分和难舍,洒脱分开,好聚好散。

●抽象艺术(桧木原始林)

上篇文中曾提到,桧木原始林像个露天艺术走廊,树木就是大自然的艺术作品,我在欣赏的时候,把想象投射到它们身上,因而与它们有了一份连结。而你看到它们,会想到什么呢?

●不朽(茂兴步道)

颓、残、塌、死,我无法用这些字来形容它,因为它把余生的温柔都给我们。

太。太。感路(系列三)

报道、摄影:戴舒婷

Check Also

“洞”悉生命(一):傳說與真畫

書寫尼亞石洞群是一件十分困難的 …