朝圣之路●出发就在脚下

“每个人都用不同的速度在不同的路上前进
有的人走得快,有的人走得慢
有的人路比较长,有的人路比较短
有的人只走过一段自己的路
后来随着别人的足迹迈进
有的人随波逐流
有的人与众不同
有的人走高速公路
有的人走乡间小路
有的人走着走着迷路了
有的人走着走着停下了

不管你是走在哪一条路上
愿我们都能坚定不疑走着自己的朝圣之路
做个勇往直前的信徒”——背包旅神马凯琳

90后的马凯琳,曾当过记者,辞职后背包旅行4年,一步步实践着小时候环游世界的梦想,她说旅行不只是享受,还要感受。‘朝圣之路’四个字早就写在她旅行清单上,这些年她一直在等一个触发点,一个让她上路的契机。2019年11月,她说走就走,不多虑买了机票就出发,没有很多的准备和计划,就到了法国。虽自称“背包旅神”但其实她并不神,每一次出走,她都对陌生的环境、未知的际遇和无法预料的状况而担心,但是这担心总是在出发后自然而然地消退。抵达异国之土后,原本不安的心变得踏实许多,她告诉自己,既来之,则安之。

她和同伴一起出发,但因每个人的步伐不同,后来不走在一起是很自然的事,有时她慢,有时同伴落后,有时她想独处,有时同伴想停留,彼此尊重各自的需要和喜好,虽不时常在一起,但一直保持联络。若同伴需要,她会在旁陪伴,若不需要就暂时分开,给彼此空间,自在相处,这也是一份功课。

寂静的世界只有朝圣者。

●身 终点那么远,我到底能不能走到?
法国之路从圣让皮耶德波尔通往圣地牙哥大教堂,全长764公里。过去她的徒步旅行都是百多公里十多天中短途的旅程,这次要长程徒步,挺挑战的。尽管做好了心理准备,冬天徒步朝圣挑战会更高,但没料到初雪在第三天就降临。在大雪中翻越庇里牛斯山说起来浪漫,但走起来是很‘烂慢’,大雪过后,大雨跟着来,融雪形成泥泞积水,下山的路十分不好走。她的鞋子防水功能不佳,穿起来很不舒服。而她膝盖的旧伤在出发第二天就复发,加上脚起了水泡,她步步是痛。原定一日要走30至40公里,但剧痛拖缓了进度。

强忍一周,还是不得不到医院接受治疗。医生宣告膝盖要停工几天,‘出师未捷身先死’的挫败感,狠狠打了她一记。自负的她以为自己常四处背包旅行,走过不少路,体力理当比同伴强,但如今同伴状态良好,往前行,她却被迫停下,真是大讽刺。从医院回庇护所,短短的路,她竟也走不了。站在门前灯光下,天飘着细雨,沮丧心情把她淹没,她不住痛哭。千里迢迢来出走,却在路前端就倒下,她不甘心。

躺在床上养伤,她不断思考是否要向疼痛投降?然而,三四天后,她再度拎起背包上路。为了减轻重量,她把行李减少,把一些东西寄到终点站。她也不再追求里程数,一天只走10公里。膝盖的疼痛用镇痛剂和按摩来舒缓。后来不知不觉中,膝盖就不痛了,她再度雄心满满上路,把落后的里程数追回来。这段经历叫她学会了断舍离,把东西放下,原本12公斤的包袱,减剩5公斤。她说自己放下的不止是重量,还包括心里那份执念。她也意识到,路上的生活很简单,每天吃、走、睡,需要的东西少而简单。原以为是重要的,必要的,原来都是可以放下的。

在白雪皓皓的世界里,跨越脚下的山,心头的山。
山上积雪,步步艰难。
一路上有很多标示指路。


公斤的随身物,人需要的并不多。

●心  到头来,答案已经不重要
冬天的朝圣之路人烟寂寥,大部分时候走了一天,一个人影也没碰见,仿佛世界只有她一人。走进森林小径,万物都已进入冬眠,四周一片死寂,她的呼吸声和脚步声仿佛是天地里仅存的生命。幸好她喜欢这样的独处,享受这种只有自己和天地的时光。

熬过了身的历练后,凯琳进入心的磨炼。徒步的魔术把时间给拉长,长得让她思考更多,沉淀更深。她步伐越来越快,周围场景不停转换,山地、森林、小镇、田园、城市。有些路段颇有挑战性,不断上下坡,虽消耗体力,但过程较有趣味。冬天状况不少,狂风暴雨,冰天雪地中被雪压倒的树木阻断去路,得自己想办法跨过去。当然,有些路段较平坦。只是,平坦并不一定带来享受。法国之路中有一段大约200公里的平坦路,除了大片田地之外,没其他景物,许多朝圣者觉得它太‘无聊’,选择跳过这段路,搭巴士到下一个点。但对凯琳来说,这段路是重要的。因为无聊,她思考更多,因为无聊,她才会学会处在此时此刻。

她问自己为什么会在这里,为什么自讨苦吃?偶然在路上遇见其他人,与他们的对话,常常会在无意之中投给她问题,让她在举履间不停思索、寻找答案。有一天她想起自己的过往,一路走来的苦难,眼泪不知不觉就掉下了。那些过去看得很重的东西,突然变得云淡风轻,她释怀了,和过去的自己和解了。哭过以后,心境转变,她开始很享受这段旅程,脚步越来越轻盈。当该想的,能想的都想完了,她竟也开始做起无聊的事,比如数数经过的车辆、遇见的牛、蓝色石头。乍看似无聊,其实她活在当下。

难得与一位年近50岁的西班牙大姐相遇,大姐为鼓励病中好友,决定来走一段100公里的朝圣之路。每天她将路上所见所闻与友人分享,借此激励友人养好身子,将来亲自来体验。大姐遇见凯琳时,二话不说一把将她抱住,因为一天里,凯琳是她唯一遇见的人。漫漫长路,荒郊野外,遇见是如此的难能可贵。“有些人你可能会在路上碰见几次,有些人可能只见一次,人生不也如此,有些人短暂地出现在你的生命里,然后就不见了。当他出现时你可能不觉得重要,不过后来在某个时间点你会发现,这个人的出现充满了意义。”凯琳反刍那段相遇,从中得到领会。

马凯琳和西班牙大姐。‘遇见’是如此的难能可贵。
路上风景
路上风景
许多时候几十公里内只有一个人,在壮阔的天地间行走,然而内心一直是充盈的。

●灵 终点也是起点
朝圣的路上快乐很简单。一个微笑,一个温柔眼神,一声Buen Camino的祝福就是很大的快乐,就足以支撑凯琳好长一段时间。虽然与同伴一起出发走同样的路线,但是他们在不同的时间、不一样的天气,途径同一个地点,所遇到的人事物,所看到的风景,所收获的际遇是不同的,那感觉很奇妙,仿佛他们是在宇宙的平时世界里。

除了平坦之路外,朝圣之路的最高点——Cruz de Ferro也是给她留下深刻印象之处。那里有座十字架,许多朝圣者从家乡带一颗石头到这里放下,象征着放下心中的大石。也有朝圣者放下随身小物,来自不同国家的人留下了不同的文字在物件或石头上,凯琳深深感觉到这里汇聚了来自世界各地,不同的人的祈愿和祝福,心里感动万分,石头堆看在她眼里美丽无比。

38天走走停停,手机软体告诉她终点已经不远。曾经她以为800公里遥不可及,但当她快到终点了,心里竟是不舍,不想把它走完。她故意放慢步伐,希望时间再长一点,好能在路上待久一点。出发前她曾预想过到达终点的心情会是多么的亢奋激动,会感觉自己多么的了不起。然而当她真正站在大教堂前,心情是比平静还要平静。她真的走完了,心灵到家了。她默然地仰望教堂,泪水再一次决堤,这些年,她去了许多地方,遇见许多的人,经历了种种,尝遍酸甜苦辣,一段段路,一次次出走,如今来到这里,这是多么不可思议的旅程,她心疼自己,感谢膝盖和双脚,陪她走天涯踏海角。
800公里的目标看起很远大,但是把目标切成很多小块,接着只要跨出左右脚,专注于眼前这一步,一步一步慢慢累积,0就会变成800。完成了这个目标之后,她的下一个目标就开始了。朝圣路线很多,每条路线的出发点都不同,但终点都是圣地亚哥,这些路线在地图上形成扇贝般的纹路,朝圣意义深重。凯琳把扇贝带回,提醒自己,人生就像这纹路,每个人的起点和路线都不同,但终点是相同的,每个人终将面对死亡,要好好把握珍惜拥有的日子和东西。

Cruz de Ferro是朝圣之路的最高点。
一步一步累积,再长的路都能达到。(摄于:圣地亚哥大教堂)
抵达圣地牙哥后,连续几天的大雨使凯琳和同伴放弃徒步,乘巴士到世界之尽。


后记:第一次长途徒步之旅,一路上她的心情从期待、沮丧、享受到不舍。朝圣者们常相传,朝圣之路的路程大概可分成三大阶段,第一阶段主要是‘身体’的适应;第二阶段磨练的是‘心’的意志力;最后一段是心领神会的‘灵’犀,她并非信徒,但最终也成为了生命的朝圣者,领受了祝福和礼物。这三个阶段有了泪水、深思和路人的掺和,因而更加丰富圆满。

撰文:戴舒婷
摄影:马凯琳

Check Also

“洞”悉生命(一):傳說與真畫

書寫尼亞石洞群是一件十分困難的 …