深夜故事馆的听与说

有些东西没有生命,没有表情,不会说话,不会走动,但是却能紧紧地牵绊人的心。“彩虹桥”里摆着满满的东西,有的新有的旧,有的大有的小,有的昂贵有的廉价。每天都有不同的客人上门欣赏这些东西。有时候东西为他们打开一个话题,有时候客人看见东西,说出相关的故事,每个人来到这里都是来听故事和说故事,让老屋变成一个深夜故事馆,屋里的东西安安静静地,听着每个人带来的不同故事。灯亮起了,故事开始了。

●生命的愈合

树瘤是一棵树受伤后,自动愈合形成的组织,当树木因外力损伤、细菌感染、病虫侵害等原因受伤后,就会截断向树输送养分,导致局部树身营养过剩,慢慢地就在树木上形成球形结构的树瘤。树瘤的纤维组织产生变化,形成各种各样美丽的花纹,因而很多名木的树瘤都很珍贵。

树瘤可说是一种属于自然形成的病态之美,每一个树瘤都是独一无二的,然而,并不是所有人都会懂得欣赏这种美,有些人的收集方式是将树瘤从树上切割下来,制成木器或雕刻品。彩虹桥里有几具树瘤,其中有一具连同几公尺高的树干,一起站立在室外老屋正中央的位置,还有另一具放置在室内的中央位置,一前一后,仿佛它们是老屋的守护者。还有一具树瘤从树干上切割下来,挂在天花板上,用作吊灯兼装饰品。

长着树瘤的树木,不是木材商所需要的,但是在开发计划下,这些树木依然难逃被砍伐的命运,既然如此不如为这些树找个懂得欣赏它的买家,还能卖几个钱。于是陈金源透过人脉获得了这些天然的雕刻艺术品。

如今,它们不再在森林里,而是在彩虹桥里供人欣赏,这样的树瘤是不是更有价值呢?

●论斤算量不多不少  

古杆秤是中国古早的民间衡器,它在秦始皇统一度量衡之后,就开始被使用。它原来的名字叫“权衡”,“权”指的是秤铊,“衡”通“横”,指的是秤杆。杆秤由秤砣、秤杆、秤盘或秤钩三个部分组成。杆子后方有刻度,古时使用斤两,后来是公克,使用时把要秤的物品挂在杆子前方的挂勾上或是盘上。

古杆秤涵义不仅止于买卖,其设计巧思同时展现工匠智慧,更隐喻人心与道德。怎么说?来看看它的设计。古时候的计量单位是十六进制,十六钱为一两,十六两为一斤,于是在秤杆上就有十六个以星为记的刻度,每颗星代表一两。秤星的颜色大部分多为黄色或白色,不能用黑色,意思是用秤做买卖的人要心里边干净,不能昧了良心。第一颗星叫做定盘星,它的重量为零,代表基准。剩下的称为准星。前七颗星代表北斗七星,告诫人们用称的时候要心中有方向,不能贪恋金银,要在买卖之中做到中正公平;后边六颗星代表东西南北上下六方,这几颗星的意思是作买卖时,要找准位置,不可偏斜,不可缺斤少两;最后的三颗星则分别为福禄寿三星,这是最有意思的三个说法,若是少了一两就是没福,少了二两则是无禄,亏了三两更是折寿。但如果秤高高的,就有了增福添禄加寿的意思。

商人拿着这样的秤做买卖,能时时自我提醒,要公平、公道,还要有良心与诚信。然而,这样的提醒随着古杆秤逐渐被电子秤和台秤取代而消失了,太可惜了,不是吗?看着只显示数目字的秤,谁还记得要公平。

●闪亮的青春年华  

经典美式敞蓬车总会让人想起已故巨星詹姆士甸。拉风的敞蓬车,有着一种无遮拦的自由与奔放感,开着车在路上奔驰,可以直接体会到驾驭的快感,并且享受着旁人羡慕的眼神,想必这辆红色的敞蓬车,过去一定是它主人的心肝宝贝,在20世纪六七十年代能够拥有一辆这样的车子,车主大概非富则贵,而这辆车必定给过他许多光彩与威风,还有青春时光的记忆。

无奈时光荏苒,红色敞蓬车在来到“彩虹桥”之前,年华不再,曾经的耀眼逐渐染尘生锈。即便如此,主人还是将它藏留了许多年,直到近年才舍得将它让给识货的收藏家。陈金源接过车子后,没把它搁着,他很耐心地从车前到车后,车外到车里,外观到零件,一点一点将老车修好翻新。车子重新喷漆后样貌立刻回了春,让人不禁想对它吹口哨。

我心忖,如果原车主能看到老车如新的样子,他会不会感到安慰或感动?还是有恍然隔世之想?如果车子有灵魂的话,它会不会高兴自己重拾了尊严呢?

●身份不明待查 

没有人晓得这具铜钟的来历。直径大约六寸的铜钟,对于一般人来说,大多没有什么用途,也难怪它被卖到了废铁厂,废铁厂老板拿起这钟仔细端详上面的标志图案,看见了徽章上有两头狮子、一个V字,还有‘1602’的数目字,虽不知这图案背景,但他直觉铜钟并非一般破铜烂铁,加上1602可能代表的是年份,于是他将铜钟收起,卖给收藏家。陈金源也不知道这铜钟的来头,但是只要是旧物他都爱收藏,于是买下铜钟,现在把它挂在酒吧的二楼,说不定哪一天有人会查出铜钟的来历,又或者哪一个客人会敲钟,为全场买单。

●旧时光照今夜 

六角形的铝箱高挂在酒吧厨房的柱子上,大家肯定以为它是灯笼。其实,这是上个世纪的华人小贩用来讨生活的工具。小饭提着它到大街小巷去叫卖食物。铝箱的一边有对开的小门,小贩从这里把食物放进箱子里,而碗筷餐具就放在箱子上层,箱子边的圆罐用来装钱和其他东西,铝箱侧面有透明的小窗,晚上做买卖时小贩会在里头放灯,客人从远处看到微光,就知道小贩来了,同时微光也为小贩照明。箱子上有提手,小贩用手提着就可以到处去做生意,有时候他们用扁担来挑。老旧的铝箱,过去温饱了主人的生活,如今它退休了,依然照亮我们的生活。

●最安全的宝箱 

彩虹桥的侧门边摆着一个褪色的铁箱,铁箱失去光泽,斑驳的表面像老树的皮肤,告诉我们这东西有一定的岁数了。如果不特别介绍它,我可能就会当它是个旧柜子,不会特地留意它或是多看它一眼。主人说,它是保险箱,上面刻着一行段英文字:“特别定制专门防火、防水、防盗”,我立刻就想到电影《铁达尼》中,存放宝石项链的那个保险箱,我动手试着转动开关,但它一动也不动,根本打不开。陈金源找来开锁专家,专家说唯一打开的办法就是烧焊切开,但是这样就会破坏保险箱,他宁愿保留一个永远打不开的保险箱,也不要破坏‘保险箱’的意义。我一边听着故事,一边捉着那把手不放,心里边在想,它永远守住了主人的秘密,我们永远不会知道,里面是不是有什么机密文件、图画或者宝石。

●榕根与大石  图9

烧焊煤气桶排列成的阶梯栏杆引领我走到老屋楼上,二楼开放的空间和封闭的底楼散发着不同的氛围,充足的采光让二楼看起来明亮,可以清楚看见木屋的结构。在一片木色之中,那个悬挂在半空的白色装饰灯特别突出。粗细枝条交错纠缠形成网一般的罩,它的前生是榕树根部,是一种很强悍的树木组织,有一棵榕树在生长的过程中遇到了大石,于是榕根就包围大石伸展。在开发土地时,榕树被砍伐,榕根从大石上被剥离,某个有点眼光的人把树根保留下来,把它变当成天然的艺术品,卖给收藏家。榕根虽已和大石分离,但是却始终保持着大石的形状,大石不在也不是不在,见榕根则见大石。亮起灯泡,把枝条形成的网给照亮,那些固着的,改变不了的,就用另一种方式来给它新的意义。

悬挂在二楼的装饰吊灯,灯罩是榕树树根,上面的大蚂蚁是以废弃金属线制造。

●喂,你好!

现在人打电话,只要拿起手机或是电话,按了号码,不管对方是在地球的哪一个角落,电话都能马上接通,甚至能用视频看见对方的样子来说话,科技的发达,让通讯变得简单方便。以前的人想打电话,可没那么方便,电话打出去之后,交流电讯号会传送到人工交换台,再由值机员手动连接主叫号码和被叫号码的通话线路,两方的电话才能接通,才能说上话。当接线员连接线路的时候,打电话的一方就在电话旁等候,这时的心情是紧张、忐忑、着急,也不知道能不能联络上对方。这台像木箱一样的东西,就是上个世纪的电话接线器,它联通过无数的线路,为许多的人传递消息和情意。以前,通讯没那么方便,人与人之间的关系,在地理距离形成的障碍之下,还能保持联系。如今通讯变得简单方便了,但是人与人之间的关系却没有因此变得越来越亲密,相反的,人与人之间的沟通变得少了,关系远了。

老屋藏宝(下)
报道、摄影:戴舒婷

Check Also

我们与经济的距离(五)老木生机延续物命

在永续建筑中,木材是极受推荐使 …