砂麼東東
看到了“苔”，脑海里忽儿萦绕起这群来自中国一个小村落女孩们纯朴清澈的天籁之声唱？“白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开。”当时，这首孤独了300年的小诗《苔》，就像在显微镜里的苔藓一样，不再是微不足道的绿意，而是一朵朵争妍斗艳的花朵！
蒋勋曾经写道︰“苔很微小，微小的生命，也许是自然安静谦卑的呼唤，毫不张扬，墙脚石隙，树根草丛，四处滋蔓，翠绿青葱，让人眼睛一亮。”不知从何开始，每次进山徒步时，总爱对着附在石头上的苔藓看，尤其被一缕阳光洒下，让躲在阴暗潮湿的它们，散发着更鲜嫩欲滴的绿意，仿佛整个人都快被摄进去似的。
也许就像诗里所言，生活在潮湿角落里的苔藓，也有自己的生命本能和生活意向，并不会因为环境恶劣而丧失生发的勇气，在众人心里，我们都可以像苔藓一样，找到生命的价值，等待绽放出来的时刻！
苔和藓 不一样
平常人们总是将“苔藓”当做一类植物，甚至将一些绿藻也混入其中。其实，苔藓植物欺骗了大多数人，因为苔和藓压根就是两大类植物。传统上的“苔藓”，包括了三个分支：苔类、藓类和角苔类。这三个分支不是一个独立的类群，无法放入一个科学的分类阶层，因此，只能笼统地叫做维管植物基部类群。
苔类植物并不起眼，在外形上它们与藓类差异颇大。苔类有着一幅扁平革质的“身材”，有时具浅裂；藓类的结构则更为精细，它们常常会竖起直立的嫩枝，嫩枝上还有一些“小叶”。与藻类相同，苔藓植物的有性繁殖只能在有水存在的条件下进行，如果没有水作为介质，苔藓植物的两性生殖细胞将无法相遇完成结合。
苔藓植物是仅次于被子植物的第二大陆生植物类群，全世界约一万五千种。它们广泛生长在除海洋外的大多数陆生和淡水生境。它们通常几毫米到几厘米高，导致它们不显眼，并容易被忽略。它们喜欢潮湿和阴暗的环境，但也有一些种类能在严酷的环境生存，比如高山、沙漠和南极洲。
苔藓也有功用
在老百姓眼里，藓类的出现常常是个麻烦：它们会侵扰排水不良以及隐蔽处的草坪，进一步阻塞排水系统；或是长在铺石路面和木质结构上，有碍观瞻。
尽管如此，某些藓类仍具有一定的观赏价值。在日式花园里，藓类会被用来装饰老旧的建筑，同时它们也被广泛的用作盆景覆土以及吊篮中保水固定的材料。如今，打造绿色屋顶的流行趋势也扩大了藓类的应用范围。
而且苔藓植物在不毛之地和受干扰后的次生生境担当重要的拓荒者角色。它们在北温带和高山生态系统的水土维持方面有着不可替代的作用；它们还是很多无脊椎动物的栖息之所和一些鸟类的筑巢材料。甚至某些种类还有药用价值，例如使用泥炭藓为材料生产女性卫生护垫。苔藓植物还广泛用于监测空气污染和作为科学研究上的模式植物。
藻类和真菌共生下的一种有机体
苔藓看起来既像植物，又像真菌；一直以来，生物学家也都是这么认为的。不过，在150年前，一位名叫西蒙‧施文登（Simon Schwendener）的植物学家提出了一个在当时颇为激进的假说：苔藓是一种复杂的有机体，一种和微型藻类生活在一起的真菌。
这是一个正确的假设，可惜出现在错误的时代。不同有机体紧密地生活在一起，甚至是一种有机体寄生在另一种有机体内的概念，在当时是闻所未闻的。就在假说提出的10年前，达尔文才刚刚出版了他的巨作《物种起源》，许多生物学家都相信，大自然就是一个由各种冲突塑造而成的角斗场。这种背景下，协作共生的有机体概念几乎没有人认同。有些青苔类生物学家甚至用了几十年的时间嘲笑施文登的假说。而施文登本人也错误地认为，真菌将藻类包裹起来，攫取后者的营养。事实上，真正的情况是，两者互为对方提供养分。
今天，我们把这种关系称为“共生”，并且，共生关系被视作是一种常态，而非特例。比如，珊瑚倚赖于在其组织中生存的有益藻类，植物的生长要依靠它们根部的真菌，就连我们人体，也受到肠道中数以万亿计的微生物的影响。如果没有微生物，人类将面临许多健康问题。而如果没有藻类，真菌就没有办法长得像苔藓，它将长成另一种模样。换言之，苔藓是共生关系下的一种有机体，只有在真菌和藻类共存时才会形成。
不过，对于人类来说，苔藓始终是特别难以理解的一个物种，因为它和我们所熟悉的其它有机体完全不同：苔藓没有像动植物那样的组织，也不是从胚胎中诞生。不同的组合产生出不同的形状：扁平的、圆的、易折的、可弯曲的。并且，这些特征之于苔藓的重要性，可能不亚于翅膀或四肢之于动物的重要性。苔藓的神秘世界仍有待我们去探究。
青苔涂鸦 绿意上墙
这是非常疗愈的艺术作品，来自英国的艺术家Anna Garforth曾经是一位园艺师，设计出许多成功的作品，但某天，她来到了瓶颈处，创意灵感缺失、大脑一片空白的状态，更无法交出满意的作品。沮丧的她决定到丛林里找寻灵感，看着林里毫不起眼的苔藓，让她顿时有了个想法。
当时Anna心想是否可以利用苔藓强大的生命力，与园艺工作完美结合。于是她用了三个月来研究，最终发明出“青苔涂鸦”而她也不藏私地将“青苔涂鸦”所需要的材料公开，并且一步一步讲解步骤。
首先，当然要先去户外取得青苔。接着，清洗青苔上的泥土，尽可能地把泥土给清干净。再来就是将优格、啤酒、糖及青苔全放进果汁机里，把它们全把搅拌成泥，并加入玉米糖浆来增加浓稠度。最后就可以使用水彩笔或油漆刷等道具，在墙壁上画出想要的图案。等待几天后，你就会看到超神奇的成果。同时要记得每个礼拜洒水一次，这样才能让青苔尽可能地快速生长。
相对于传统的涂鸦，Anna发明的青苔涂鸦不仅环保，简单的几个步骤，就能让单调无奇的墙面，化作绿意盎然的艺术墙。因此，Anna在青苔涂鸦爆红后，积极投入了环保行列，透过此方法，提倡环保议题，以及表达自己对大自然的关心。
后语︰
自读了《爬野树的人》后，开始注意起地衣，然而在编写苔时才发现，图集里的都是苔藓，只有数张地衣的照片。但也仅此而已，除了看它摄它，对于它们仍然近乎无知，无论是科属种名。所以，现阶段只能力求详尽地记录，希望有朝一日，能够凭肉眼认出它们不同的种类，唤出它们的名字，说出它们生命的故事！
撰文︰薇恩
