在显微镜下 与时间同行（一）——日本细胞研究现场，与再生医学的长期主义之路

我的记忆，回到一九八零年代。 站在日本的研究室里，我不禁回想起一九八零年代。 那是一个没有网路的年代。信息稀少，世界显得遥远模糊。 日本，却是那时我心中最具科技感与未来感的地方。 我第一次认识「细胞学」这个词，是在泛黄的科学杂志上。 显微镜下那些微微颤动的生命单位，让我产生一种强烈的感觉—— 生命，并不是抽象的，而是可以被理解的。 那份向往，并不张扬，却在心里停留了很久。 在一九八零年代，信息尚未如今日般即时流通。 对许多人而言，世界是遥远而神秘的。 日本，正是在那样的时代背景下，成为一个令人心生向往的科研象征。 透过泛黄的科学杂志、有限的电视新闻画面，「细胞学」这个词，第一次走进许多人的视野。 显微镜下，那些微小却持续活动的生命单位，彷佛在无声地诉说：生命，远比肉眼所见更加复杂精妙。 在没有网路的年代，知识的取得缓慢却深刻！ 资讯传播尚未高度数位化，科学知识的获取主要依赖纸本期刊、电视新闻与有限的学术书籍。 一本书，可能重复阅读数十次；一篇研究报导，足以影响一个人对生命的整体想像。 我第一次接触到一个陌生却深具吸引力的词汇——细胞学（Cytology）。 在显微镜下，那些微微颤动、持续分裂的生命单位，彷佛在无声地诉说着人类尚未解开的秘密。 它们渺小，却承载着完整生命的蓝图；它们沉默，却蕴藏着改变医学未来的可能。 正是在这样的背景中，JD对细胞研究的向往，逐渐从好奇，转化为一种信念。 JD第一次真正意识到「时间」在研究中的重量，是在日本的细胞研究实验室里。 我向往走进日本的研究室— 一次实验，往往只是漫长修正的一小步。 在实验室里待的第一天，几乎什么「成果」都没有看到。 在细胞研究中，失败不是例外，而是常态。 真正的工作，不在于避免失败，而在于理解失败为何发生。 一位研究员告诉我：「如果今天一次就成功，反而要特别小心。」 另一名资深研究者对我说：「如果连自己都无法百分之百相信数据，那就不该让世界相信。」 这样的态度，让研究进程显得缓慢，却也异常稳定。 那些外人眼中微不足道的修正——0.1度的温差、培养液成分的细微比例变化——往往是下一次成功的关键。 研究人员所做的，只是不断地调整培养条件、检查细胞状态、记录数据，然后在笔记本上标注「失败」。 那个词出现的频率，远高于我原先的想像。 在安静却充满张力的空间里，日复一日地观察、记录、等待结果出现的瞬间。 即使失败，也在失败中累积意 那里没有我想像中的戏剧性突破场面。 没有欢呼、没有即时的成果展示，甚至连声音都显得多余。 研究室里，只有低温设备持续运转的细微声响，与研究人员在显微镜前长时间维持同一姿势的背影。 JD說醫專欄 杜達勝 (B.S.Joseph Dung) 再生醫學研究所院長 電子郵箱：jdacademy1983@gmail.com 網頁：https://dweionline.com