首页 / 行脚处 / 每格窗看见不同的你

每格窗看见不同的你

窗犹如旅人的巨大镜头,站在窗前旅人用眼眸捕捉影像,但若仔细一想,其实影像也透过窗在捕捉旅人,在看与被看之间,形成许多旅行故事。心理学家常道:“外面没有别人,我们看到的都是自己内心的投射”,若真如此,那么窗或许是一面镜子,让旅人在路上看见自己。

●捕捉与被捕捉的对象:阳台的夜晚 / 陌生旅人的情谊

2013年,在台北古亭的一家背包客栈,在你们离开以后的那个夜晚,我独自坐在阳台上窗前的藤椅上。我和前几晚一样,拿了一罐“纯萃喝”咖啡,捧着一本书,在微弱的夜灯下消磨时光。少了你们的声音,阳台变得很无趣。我靠在阳台窗前,隔着玻璃看着窗外被路灯照亮的雨点,看着路人撑伞走过,开始怀念和你们一起在窗前聊天的日子。

你像是个不甘寂寞的孩子,老爱缠着我聊天,陪你度过无聊的夜晚。你、我和年各自买了不同口味的咖啡和面包,彼此交换品尝。有一晚,我们聊着聊着,你突然想要到咖啡馆去喝咖啡,我和年在半推半就之下,和你一起穿着睡衣,在师大附近瞎走,想找一家好的咖啡馆。结果不是太高级我们不敢上门,就是不够高级我们看不上眼,后来我们还是走进‘小七’,买了罐装咖啡,回到阳台上喝。我们一边嘲笑自己的疯狂,一边透过窗口看楼下路过的人和猫狗,给他们编造对白。我也不知道为什么,那窗前的事,至今我依然记得。

这些年来我们一直还保持联络,但是我没告诉过你,后来有几次我到台北的时候,特地去古亭找那家客栈。我站在路旁,望着一楼阳台的窗口,窗上的英文贴纸已经不在,不知道它还是不是客栈。我走进楼下的咖啡厅,喝咖啡吃面包,我解开了那一年我们心里的疑问。那时候我们在客栈闻到阵阵的烤面包香气,一直猜想楼下是不是面包店。其实,那一个想喝咖啡的夜晚,咖啡就在我们楼下。

●捕捉与被捕捉的对象:秀丽山景 / 旅人的眼光

窗棂是中国传统建筑的一个特色,在没有玻璃之前,中国建筑的门窗是用纸糊绢裱来采光和遮风挡雨,未免纸绢被风吹破,古人在门窗芯内装上棂条,提供均匀支点,精致的格子也成为门窗独特的装饰。

那天,我站在屋里的窗棂前望向窗外。片刻后,我举起相机,按下快门,尔后,你探过头来,看看我捕捉的画面。你说:“诶,不错哦!每一个框里都有不同的景。”我安静没回应。你误会了,我不是在拍多格照片,透过捕捉的画面,我想说的是“阻碍”,窗棂的格子挡住了窗外一片美丽风景,挡住了外面的世界,挡住了自由,档住了想飞的心,那是我当时的心情,心里的投射,我想将重重的屏障给拆除,想夺回那一片美丽风景。

你没有看出我那点心思,没关系。

我再次举起相机,“咔嚓! 咔 嚓!”再拍了两张照片。这次视角穿过木格子,看见了窗外的的青山、田地和农屋,我发现这张照片比之前那张更触动我心。是的,心所向往的被挡住了、框住了,但我若能穿过框框架架,看见背后的那份美,那么一颗心就会随之变得亮丽。风景还是风景,并没有因为框架而走样。
你没看出我心思,没关系,你的心思,我懂了。其实,无需想这么多,我只要推开窗棂就能看见一片大好风景。

●捕捉与被捕捉的对象:路人 / 一个无聊旅人的偷窥

那栋白色西洋古典风格的建筑物已经120岁,长方形的大楼分为左右翼和中央三个部分,原本是两层楼,后来修复时加多了一楼。一楼和二楼保持原样,墙上有很多的高大窗户,以方格纹窗棂将窗分成18格,分别装上透明玻璃和薄雾玻璃,还有几片加工喷漆,让玻璃呈现出花草图案。当阳光透过玻璃窗照射进大楼时,花草的图案就会被阳光印在木质地板上,光和影形成大楼里的一道风景。随着太阳和云朵的移动,这道风景分分秒秒也会变得不同,真是别具心思的设计。

我在三楼俯首欣赏这景,突然,有人走过窗前,加进画面里。我一时好玩,把所有走过那扇窗的人都拍下来。就在大约十来分钟的时间里,我在镜头后面注视着来来往往的人,渐渐地发现,每一个人都不一样,他们的穿着不同的服装,踏着不同的步伐、做着不同的动作、身边有不同的同伴、观赏的焦点不同,心情也不一样。我越看越觉得有意思,躲在镜头后面,有偷窥别人之感。

眼见形形色色的人走过窗前,一个想法在我大脑里生起:那道窗是一双眼睛,在看着每一个从它前面走过的人,利用光和影把他们投影在地面上。继续看着那些画面,我想起你说的话:生命没有一个时刻是一摸一样的,生命的本质就是不断变化,每一个当下都不同。
尔后,我离开博物馆三楼走到二楼那扇窗前,我站在那里让光把印出我的影子,让窗有一张我的画面。

●捕捉与被捕捉的对象:暖室 / 陪伴

偶然地在硬盘里看到一张休闲室的照片,照片里没有人,照片中间有一张椅子,右边有个茶几和案,上面摆着几个小盆栽,在茶几和案上面有三扇玻璃窗,照片左半部分几乎被墙填满。这张照片看起来很普通,而且也没有重点,我奇怪自己为什么拍了这么样的一张照片,肯定有什么促使我当时按了快门,我却忘了。重复看了几遍之后,我终于想起,是窗门。

那一年,我和一群同仁去台湾观摩旅行,一连几天参访了十多家医院和医疗机构,见了很多的人,听了许多的分享,收集了大量资讯,实在很难每件事都记得。还好有照片能提醒我这么重要的事。在反覆回想后,我想起那一天参观照片中的休闲室时,负责接待我们的人所说的话,大意是:安宁病房的窗户很重要,病人每天躺在病床上,很少能够出去走走,窗户能够让他们看见外面的世界,让他们与外界保持连结而不是脱节,当阳光照进来,他们晒晒太阳,能感觉到生命力,心情也会比较好一点。听了接待人的话,我才知道,窗原来那么重要。

出门在外找住宿时,我并不在乎房间里有没有窗户,多年来我一直只租床位,就像多人病房一样,我与很多人同房,旅行时每天早出晚归,很少在意窗户。但是如果我每天长时间和其他人一起待在房里,我想窗就会是如氧气般,是必须要有的一个口。我想起多年前,家父住院的日子,老人家身体虚弱,却还是一步步走到窗前看天空。窗原来是心的向往。

●捕捉与被捕捉的对象:一首歌 / 念念不忘的人

这几天台风的尾巴扫过台湾东海岸,宜兰和花莲的雨一直下个不停,听气象台说今天天气会转晴,我起身后却看见雨还在滴落,四周围到处都是湿哒哒的。我还没有决定今天要做什么,要去哪里,要不要续住还是要退房。用过早餐后,我拿着一杯咖啡,坐在窗前看雨中的城市。看见好几个年轻人,撑着伞,拉着行李,走过行人道,往火车站的方向去,美眉们穿着高跟鞋,看来不是“专业”的背包客。我在窗里笑话别人。
看着看着,我发现玻璃窗前摆着一块铁牌,上面印着甲虫乐队的照片和名字,吸引我的是牌子左右两边的字:Hey Jude。这是我想起你的原因。

那一年你我到邻国旅行,在度假村大堂的沙发上等待伙伴时,听见大堂播放这首歌。你说,你并不特别留意甲虫乐队的歌曲,但是你觉得这首歌很动听,你就只喜欢他们这首歌曲。我和你一样,不是这个乐队的歌迷,我知道他们其他歌曲,但不知道Hey Jude,可是因为我们的这一段谈话,这首歌从此不再是无所谓的存在。而我更加没想到,我会记得这件小事。那时候和现在之间隔了两千多个日子,今天我在另一个国度,“遇见”这首歌,想起你。

我看着乐队的照片,突然觉得,我在看景,其实景也在看我。

《那旅图系列》
文、图:戴舒婷

Check Also

五一走一趟石隆门阿爸乐园
被自然恩宠的福地

石隆门跃升成为当前旅游新宠儿, …