陪伴媽媽的X哩路 5

媽媽回家之後,不知道是此前醫院的消炎藥開始發作還是熟悉環境有安全感,整個人跟在醫院的模樣判若兩人。這段期間,各方親朋戚友頻頻來探訪,也許是這些加持為她帶來能量,還能拄著拐杖走點路,除夕夜甚至還能與我們全家人一塊兒上桌吃飯。

這些天,出嫁倆女兒都睡在家裡,也恰好學校假期,孩子順勢留在家裡一起鬧。後來母親說,自己只祈求能順利度過農曆新年,其他就交給上天安排。農曆新年還穿上新衣一家人樂滋滋拍了張全家福。大年初六是母親生日,大家給媽媽簡單慶祝,這時候的媽媽還能露出笑容品嘗一小口蛋糕過癮。雖然離去的鐘聲已經敲響,但是瞅著母親的狀況,地方女兒不自禁揣想安寧階段或許真的可以過得很不錯。

轉捩點就在那一個晚上。

彼時母親早已不再戒口,大致上以她胃口為主,想吃什麼就吃什麼。也不知道是病程進展還是吃錯東西,也恰好是地方女兒守夜的那一個晚上,照例在客廳一角擺好被子準備入睡,瞥見回來的弟弟與母親隨意聊天,地方女兒自顧自刷手機一會兒打算入睡。這些天母親夜裡都睡得還算沉,起碼都可以擁有三四個小時的睡眠。

小弟進房後不久,母親開始咳嗽。本來她就會咳嗽,但是因為服用嗎啡抑制,所以並不會太嚴重。這一個晚上母親劇烈咳嗽不停,沒幾分鐘就咳嗽一次,咳久了就連痰帶血,紙巾一包又一包,望著垃圾桶裡觸目驚心的帶血紙巾沒一會兒就疊滿,地方女兒想盡辦法,找了她過去的咳嗽藥服用,毫無作用。嗎啡喝了無效,不管怎麼做,媽媽依然幾分鐘便劇烈咳嗽,到後來虛弱乏力至極,對女兒說了句,“自己就這些天了吧”。

地方女兒聽著連夜的咳嗽聲,心焦心慌,魂魄散了大半。終於在下半夜接近三四時之際,想到了可以服用鎮靜藥,至少讓媽媽先睡過去,媽媽吃了藥大約半小時藥效發作,咳嗽才稍稍緩了下來,地方女兒也才昏睡過去。這麼一計算下來,媽媽連續咳嗽五六小時沒有停,喉嚨出血受傷是必然了。

短短兩個小時驚醒後,眼見媽媽又開始不停歇咳嗽,弟弟早上打電話過去安寧療護病房詢問,得到的答案是嗎啡加鎮靜藥一塊服用,連續三小時,如果依然沒有好轉就要向診所求醫。

因此,這天的媽媽吃了好些粒鎮靜藥,也確實因為昏睡一整天的緣故,咳嗽得以緩和下來。接下來的幾天,不知道是不是因為服用鎮靜藥的關係,媽媽開始出現譫妄癥狀。不認得自己在哪裡、不認得家人、抓空氣喝水等幻覺出現,到最後連大妹都無端謾罵起來,地方女兒還誤以為這是臨終譫妄,直接取消了去年就訂下的西馬一家人之旅,不想因為這趟旅程而造成什麼遺憾。

一開始就把居家安寧療護想得很自在,以為自己什麼狀況都能拿捏得了,殊不知後頭的考驗一關接一關。(深深吸氣)

寫生•寫活
第396篇
文/圖:偽藍