砂麼東東
樹是什麼？《現代漢語字典》上印着：木本植物的通稱；《說文解字》的釋意是：生物中直立的東西的總稱；“維基百科”的答案是：具有木質樹榦及樹枝的植物，可存活多年。我在思考答案時，想起老家屋後的一棵樹，我中五那年參加全國考試，那時美術作業的其中一項要求是要畫出創作作品的靈感來源，當時我畫的就是屋後那棵老樹。現在回想，那可能是我生平第一次那麼仔細地看一棵樹，從樹根到樹頂，從樹榦、樹枝到樹葉，我給它畫了張素描，完成後，妹子拿着畫和實物對比，驚訝道：“原來樹上真有這麼多東西，原來這棵樹這麼美！”
回到“樹是什麼”的問題，無論字典，還是谷歌，我覺得它們的答案都不夠完全，樹不是簡單一句話能解釋，那麼樹到底是什麼？
樹是 一座動物園
近藤熏美子的繪本《一棵橡樹要搬家》的故事從一隻小螞蟻開始，小螞蟻得知它居住的樹將面臨採伐，急忙回家去將消息告訴螞蟻家族，騷動就從一隻螞蟻擴展至一窩螞蟻，從一窩螞蟻擴展到其他動物，從地下層擴展到地面層、灌木層、中間層、樹冠層，這讓讀者看到原來，一棵樹就像一個機構，每一層都有不同的成員在站崗。
首先，在我們看不見的樹根地下有千軍萬蟻，有它們養育的卵和若蟲，還有它們存儲的食物，它們的蚯蚓鄰居帶着粉嫩細瘦的幼蟲，每天在地底翻土找食物，給樹根提供了呼吸空間和生長空間。一些蟬寶寶以蛹的形式安靜地在地下呼吸着，它們有的在哪裡待了三五七年，有的甚至住了11年，等待時機剝繭而出。除了這些小傢伙外，體積較大的蜘蛛也藏在樹根下的洞穴里，睡飽了就會爬到地面層，織網捕蟲。
接着，從我們雙腳站立的地面層到視線水平能及的灌木層，這裡的成員更是多，包括：石龍子、蜥蜴、竹節蟲、瓢蟲、天牛、椿象、金龜子、鍬形蟲、獨角仙、蝸牛、馬陸、螳螂、壁虎、毛毛蟲、蝴蝶、飛蛾、蜜蜂、樹蛙、蛇、蠟蟬、步行蟲、蟋蟀、冬蟴、蒼蠅、白蟻，我所見過的，並且喚得出它家族名字的就有這25種，那些我沒見過只聽到的，以及我見到了但喚不出姓名的比這還要多。再接着，一仰頭，我們會看見哺乳動物（比如：松鼠、飛狐猴、長鼻猴、獼猴、銀葉猴、懶猴、蝙蝠）和鳥類，更高的地方那裡還有蜂窩。究竟一棵樹上到底有多少住客？人類目前沒有答案，因為只有極少數擁有專業技能的人能爬上樹冠層。
幾年前，樹木專家馬丁戈納斯博士就曾經在巴伐利亞森林國家公園，對那裡年歲最高的老樹的樹冠層進行研究，研究人員噴洒除蟲菊精，讓樹冠上的蜘蛛和昆蟲倒頭栽，在樹木的頂上華蓋里，他們獲得了2041隻生物，分別屬於275個不同的物種。這只是樹冠上一部份生物，還沒包括其他動物、鳥類以及樹木其他部位的生物。如果我把2041看成是一個組織的高層成員人數，而中階和低階成員的數量比高層多許多倍，我無法想象，這個組織有多龐大。
樹是 一座植物館
老家那棵老樹，它樹榦顏色深沉，表面不光滑，當時我照它原樣畫下了其他爬在它身上的一些傢伙，我說的不是偷采了屋前的紅毛丹後，急急蹦跳溜上老樹的松鼠，而是那些依附在樹榦上的蔓藤和其他爬藤植物，這些植物比起松鼠可懶多了，不過也比松鼠聰明得多，它們知道必須要爬到高處才能爭取到陽光，但是憑自己的軟骨頭，要長高到天上去，要消耗很多時間和精力，於是它們搭上老樹，在莖部長出細密的氣根吸附攀爬樹榦，以更快速的方式達到高處，享受陽光。
在我那張畫里最重要的其實不是老樹，而是着生在老樹上的多種蕨類和真菌，美術作業的主題是它們，我從老樹上看到了各種各樣的蕨類和寄生菌，將之引用為我峇迪的圖案，其中包括：鳥巢蕨、書帶蕨、鐵角蕨、石葦和伏石蕨（我是後來才知道這些名字），我記得那時我因為那棵老樹的存在感到慶幸和擔憂，慶幸是因為有了靈感之源，擔憂的是，老樹養着這麼多其他植物，這會不會太吃力。後來才知，蕨類不會危害被着生的植物，也不會取走它營養，蕨類有葉綠素，能自己製造食物，它們只是借住在樹榦上而已，不過着生的根或多或少會傷害樹體的。
當然，爬藤植物和附生植物，也不是零貢獻零作為的，比如鳥巢蕨就能夠利用“鳥巢”接住空中的有機物，這些有機物會吸引來其他爬蟲類，爬蟲類又吸引來鳥兒，如此一棵樹就熱鬧起來，並構成一個微生態系。
除了爬藤和蕨類，還有一個更難纏的傢伙，天天向樹借方便，那就是苔蘚。我們常常可以在樹根、板根和樹榦上看見一些像軟墊一樣的綠色苔蘚，它們附生在樹木表面或枝椏交匯的地方，由於沒有真正的根系，所以並不會從樹身上吸取營養，它們就是需要地方落腳，以便吸收陽光接住雨水，好進行光合作用，維繫生命。苔蘚吸水性強，廣布生長於樹皮、樹榦，能截攔往下流的雨水，也能承托清晨露水，保存水分，除了自己用之外，也提供給昆蟲、樹，還有樹的種子，濕軟的綠毯，可是庇護和培育植物種子的好苗床，很多真菌也在這裡生長。
樹根是 一張互聯網
樹木茂密的森林裡遍地是交織生長的樹根，它們就像無數張開爪子的手，牢牢實實地抓住土地和石頭，同時不斷擴張它的地盤。而野菇（真菌子實）就常在根與根之間的空隙或是樹根上冒出，它們不是樹體結構的一部分，卻是樹木生存很重要的夥伴。樹與真菌間有互相合作的關係，樹讓真菌的菌絲穿透自己柔軟纖細的根部組織，包覆整個樹木的根部，真菌的網絡遍及四周土地，超越一棵樹木根系分布的範圍，進而擴張到其他樹木的領域空間。在哪裡，真菌會與其他樹木的根及真菌搭檔結合，形成網路，透過它活躍地交換養分，這就是所謂的植物互聯網（wood wide web）。
樹木透過樹根提供糖份及其他碳水化合物的養分給真菌，而真菌幫樹木過濾掉土壤中的重金屬，也擋住病菌和其他具破壞力的真菌的入侵者。科學家也證實樹木的根部確實是一種錯綜交織的系統，而這系統可以把同一樹種以及一個樹群里的大部分個體結合起來，樹木間營養物質的交換、緊急狀況下的鄰里互動透過這些爪子無聲無影地進行，由此我們可以認定森林是一種超生物體。
樹是 一個大媽媽
想一想，對於樹木，我沒有比那棵老樹更早的記憶，我是在搬到老家後，才有了一個四周樹木環繞的環境，第一次看松鼠，第一次看野胡姬都是在那時候。我把野胡姬也畫在畫里，這種大約每三個月開花一次的白色小花，高高掛在樹上，無論是在樹上還是畫里，它都是一大亮點，讓人看了心情大好。我想，大樹也許也是因為白花小巧可愛，想多看看它，所以允許它寄生在枝椏上，免費供吃供住。
我看過單純的孩子張開小手環抱大樹，就像抱住媽媽的腿那樣，也見過疲憊的大人倚靠在樹旁，像是在媽媽懷裡尋求慰藉般，我還看過充滿抱負的護林者，站在樹前雙手合掌祝福，他們都把樹視為一個可信賴、可依靠、可託付的對象。
在我畫了老樹素描的幾年後，老樹死了，也倒下了，從此我窗外風景少了一棵樹，沒了它視界里總感覺少了很多東西，沒有野胡姬綻放的驚喜，沒有活蹦亂跳的松鼠，沒有吱喳不停的麻雀，畫面變得枯燥無生氣。原來，我的生活也靠那老樹在呼吸。
結語：說了這麼多，到底樹是什麼？文中所提的一切都是關於樹，但樹不僅是這些。
佛法有這麼一句話：見山是山，見山不是山，見山還是山。我認為樹也是如此。
文與圖：戴舒婷
