首页 / 信手札 / 不识字,是她一生遗憾!

不识字,是她一生遗憾!

小时候我不懂,婚姻里的门当户对是什么,更不懂为什么爸妈总是吵架。每次一吵起来,小薇就会躲到姐姐家,就像失踪人口一样,24小时过后,父亲就会带上我们,到阿姨家把小薇接回来。那时的流程几乎固定式,接了小薇,我们会到小电影院,选一部阖家观赏的电影,在漆黑一团的小房间里,笑一笑,哭一哭,然后回家,睡醒生活恢复正常。

开始懂人事后,我们大致猜到父母为何而吵,都是柴米油盐酱醋茶,还有打不破的婆媳问题,还有年轻气盛的父亲,和半文盲的小薇,渐渐的,他们的问题不再是日常生活,而是思想上的格格不入。好几回,小薇忍受不了父亲的冷漠,唤了女儿帮她写信抒发心里感受。母亲拙于言辞,在面对生命中难以省略的伤痛时,更无力打破沉默。而我们的青春期时光都淹没在这些吵吵闹闹的争吵里。

许是如此,我们三个特别懂事及独立。从小到大,小薇从来没有给我们说过什么人生道理,也没有在我们的作业试卷上签过字。可是她那淳厚扎扎实实的母爱却比任何文字更温暖。她把要教我们的知识都表现在她的日常里,她对第三者的宽容,对亲戚的大方,对朋友的义气,都像书里的那些人生语录。虽然偶而我们也猜不透她的心思,但仔细回想,拎的清始终还是她。

记得有一回带她去重整银行户口,职员要她在银行卡上签名时,她既惶恐又羞涩,皆因她根本不懂要如何签名。直到我们手把手教让她写上自己的姓,她才松懈了下来。从此之后,只要需要签名的,她都会突然的不安起来,虽然她已经记住自己姓名的字母排列,但始终对于半文盲的自己感到自卑。因此若有包裹寄送达家,她都不愿意出去签收,除非真的迫不得已,比如我们都不在。

我对自己的求学生涯一直抱着不平及怨恨,直至无意间听到小薇这么一说“都怪自己没本事,没能让她继续升学。”顿时解开了所有的结。或许当下自己也没那么想读书,所以才没积极去争取该有的选项。我只是把许多不满堆叠到了小薇身上,以致于忘了,她才是最应愤怒的那位。小薇的确没读什么书,她不会说华丽的词藻,不会煽情,甚至很长时间因看不懂电梯里的按键而不敢独自乘搭。可这就是我的母亲,独一无二,后半生她喜欢打肿脸充胖子,我猜想,也许这就是她唯一可以证明自己存在的一种最直接的方式,看似活受罪,但所有的付出却发自内心。

《七桃人生》图/文︰薇恩

Check Also

一件小大事

身边有很多朋友都一直想要尝试纹 …