砂麼東東
“我怕我正在變成托爾斯泰筆下的樣板醫師，只顧空虛的表面形式，專註於疾病的例行治療，卻整個錯失更遠大的人的重要性。”——保羅‧卡拉尼提《當呼吸化為空氣》
我想，這是所有的醫護人員該讀的一本書，也是所有的人，如果你想知道什麼是真正死亡和生命，你可以看的一本書。它並不難讀，裡頭的文字比起病床上的人生和生命，更容易咀嚼。我一頁翻過一頁，越來越覺得，如果保羅沒有死，他應該會是一個懂得和病人“在一起”的醫生。每晚我猶豫着要不要拿起這書，保羅用很輕的文字寫很重的人生，書裡頭有很多很有意義的領悟，那是他用自己的生命去換來的，那些話那麼貼近病床上和病床邊的人的經歷感受，總會回蕩於心，使我一夜難眠。
保羅寫下他從年少開始到學醫，到即將成為教授，到成為病人這一路對生命的感受與洞見。他在不同的生命階段，扮演不同的角色，也隨着角色的改變，對生命，對疾病，對病人，對死亡有了不同的體驗與看法。從一開始他想當一個技術高明的神經外科醫生，想用最好的技術為病人動手術，讓他們恢復健康。後來他透過大體老師的解剖課，感受到機體和人的分別。再後來他覺察到，不能只看見疾病，而是要看見人，他發現在病人的人生關鍵，他並沒有跟病人在一起，他只不過是剛巧出現在那些關鍵時刻罷了。他觀察了很多病人的痛苦，也因此，他變得對痛苦視若無睹。他希望自己在繁重的工作與醫療制度下，還是能關心病人，考慮病人真正需要的是什麼。在人生即將往美好那一方發展，夢想即將到手的那一刻，他卻得了癌症。這強迫他以另一種方式來認識疾病，認識病人。
他一夜之間從醫生變成病人，失去了到手的工作機會和未來，他和普通人一樣，心裡會問為什麼。他也和許多人一樣，積極配合治療，希望有一天能恢復如常的生活，但是他知道，疾病會改變他和他家人的整個人生。在病情複發後，他沒有想要延長自己的生命，他開始為死亡做準備，於是他開始寫下這本書，希望能用另一種方式來活出生命的價值。在生病的整個過程里，他都自主醫療決定，他考慮了安寧緩和醫療，也簽下不接受急救措施同意書。他用自己，給大家做了一個示範。告訴大家生命的意義與品質在於什麼。當然，也多虧了他的家人能理解他，尊重他的意願，也願意承受放手的痛，讓他最後走得很安詳。
謝謝保羅給世界寫了這麼一本書，謝謝譯者在接受癌症治療，帶着喪親的心翻譯這本書。
《書里那句話》圖/文：那書房
