砂麼東東
“在有时跌倒、有时遭遇挫折的日常中，如果有什么东西是只因它存在就会成为安慰的话，人生就已足够。对我而言，树木正是这样的存在。” ——《树木教我的人生课》
我喜欢这片土地上的热带雨林，喜欢走近它，喜欢书写它，喜欢善待它的人。我喜欢同样是个岛屿的台湾，喜欢台湾伙伴，也喜欢住在那岛屿上的人。我从来没有想到，我用喜欢的心来看热带雨林，来书写自然，想给我喜欢的人们和自然一份礼物，结果我喜欢的人们以各种的方式，一次次用我的这份礼物来伤害我。也有一些伙伴在支持着我，他们发来好多的照片，告诉我他们有多喜欢那礼物，即使这样伤口还是难以抚平。和大家一起来做事之后，我看见谁真的爱我，和我一样爱雨林，谁只爱雨林，只爱自己，谁又从我开始认识了热带雨林。
我以为我会从此回避自然，停止书写自然。但我没有。我继续书写，我不阻止自己，想写就让写，书写自然中的自己，那份纯粹的心，让我知道是书写带我进热带雨林，不是雨林给了我书写的能力。２０２２年开始了两个月， 我买了也读了很多与树木有关的书， 其中有《树的秘密》、《树的秘密语言》、《不如去看一棵树》、《树木教我的人生课》、《植物图鉴》、《婆罗洲濒危龙脑香树》。我仿佛想从大树身上，得到一些慰藉或处方。
前些日子步行进森林，一路上一直看树。然后想起自己在文章中这么形容人文摄影师刘任峙：“他先是观察者，后才是摄影人”。刘任峙说摄影最重要的是“看见”，他在看了我的文章后，托人传话给我：“嗯！你有看见”。此时，我抬头看树，我觉得我看见了。但还有没有看见的，要继续慢慢看。山路难行，我手脚并用，树干树根扶着我，有一次，我手触着高高的板根，迈开脚步跨越它，跨过之前，我贴着它。心里像是明白了什么，却还没完全悟。这段路很长，很考验脚力，眼前它是阻碍，阻碍是我，我和它不是对立的，我和它是一体的，没有分彼此的，路途是，困难也是，面对它跨越它的当下，我们是一，它是我，我是它，它是为我而来的。它存在的意义是我，我存在的意义是它。我们给自己赋予意义，也给它赋予意义。我是不是能把那些伤害我的人，想成跟树根一样，然后放下？又或者不必放下，看见就好。
东写西读: 图/文：那书房
