砂麼東東
“在有時跌倒、有時遭遇挫折的日常中，如果有什麼東西是只因它存在就會成為安慰的話，人生就已足夠。對我而言，樹木正是這樣的存在。” ——《樹木教我的人生課》
我喜歡這片土地上的熱帶雨林，喜歡走近它，喜歡書寫它，喜歡善待它的人。我喜歡同樣是個島嶼的台灣，喜歡台灣夥伴，也喜歡住在那島嶼上的人。我從來沒有想到，我用喜歡的心來看熱帶雨林，來書寫自然，想給我喜歡的人們和自然一份禮物，結果我喜歡的人們以各種的方式，一次次用我的這份禮物來傷害我。也有一些夥伴在支持着我，他們發來好多的照片，告訴我他們有多喜歡那禮物，即使這樣傷口還是難以撫平。和大家一起來做事之後，我看見誰真的愛我，和我一樣愛雨林，誰只愛雨林，只愛自己，誰又從我開始認識了熱帶雨林。
我以為我會從此迴避自然，停止書寫自然。但我沒有。我繼續書寫，我不阻止自己，想寫就讓寫，書寫自然中的自己，那份純粹的心，讓我知道是書寫帶我進熱帶雨林，不是雨林給了我書寫的能力。２０２２年開始了兩個月， 我買了也讀了很多與樹木有關的書， 其中有《樹的秘密》、《樹的秘密語言》、《不如去看一棵樹》、《樹木教我的人生課》、《植物圖鑑》、《婆羅洲瀕危龍腦香樹》。我彷彿想從大樹身上，得到一些慰藉或處方。
前些日子步行進森林，一路上一直看樹。然後想起自己在文章中這麼形容人文攝影師劉任峙：“他先是觀察者，後才是攝影人”。劉任峙說攝影最重要的是“看見”，他在看了我的文章後，託人傳話給我：“嗯！你有看見”。此時，我抬頭看樹，我覺得我看見了。但還有沒有看見的，要繼續慢慢看。山路難行，我手腳並用，樹榦樹根扶着我，有一次，我手觸着高高的板根，邁開腳步跨越它，跨過之前，我貼着它。心裡像是明白了什麼，卻還沒完全悟。這段路很長，很考驗腳力，眼前它是阻礙，阻礙是我，我和它不是對立的，我和它是一體的，沒有分彼此的，路途是，困難也是，面對它跨越它的當下，我們是一，它是我，我是它，它是為我而來的。它存在的意義是我，我存在的意義是它。我們給自己賦予意義，也給它賦予意義。我是不是能把那些傷害我的人，想成跟樹根一樣，然後放下？又或者不必放下，看見就好。
東寫西讀:圖/文：那書房
