砂麼東東
“我想要跨越眼前的這一座雄偉山壁，無關成敗，只是純粹地想要越過這座山壁而已。因為我知道這座山壁就是自己的內心，聖母峰代表着我內心的不安、恐懼與不可能等種種禁錮。”——栗城史多《跨越一步的勇氣》
栗城史多是真實人版的羽生丈二（登山小說《眾神的山巔》的主人公》，自第一次登山後，就一直很想 獨自無氧登山，從聖母峰西南山面的路線到達世界最高點，對登山稍微有了解的人都知道，那是聖母峰最困難的路 登頂成功，就是故事中的羽生丈二也一樣罹難，所以，其實栗城史多想做的，是一件很危險的事。
栗城史多的文字很單純很清明，就像登山當下的心境一樣，簡單、深刻、由衷，透過文字可以感受到他出書的目的不是要炫耀自己幹了什麼（也沒什麼值得炫耀的），他只是想告訴大家他的登山領悟，告訴大家為什麼他要一個人登山，又是什麼一直支持着他。
在除了天地白雪之外，什麼都沒有的境界里，人的心和生命會回到出生的單純，體會呼吸的珍貴，體會身體對溫暖的需要，體會生物對飲水和食物的原始需求。其他都不重要，別人怎麼說不重要，口袋有沒有錢不重要，屋子大不大不重要，只有呼吸和身體平安最重要。而一個人登山不僅是危險加倍、所有功夫一個人攬，精神壓力也很大，一個人會感受到極度的孤獨感及恐懼感，可是，他真的想要去，真的想這麼做。
我想，大概只有試過單人登山的人，能夠明白他，理解他的為什麼。而那書房作為一個業餘的、還在門口的登山者，在史多的書里，讀到很多自己登山時也有過的想法和念頭，我們（單人登山者），真的不為完成什麼，我們，真的只是想要去，我們不是要去征服山，而是想要走近山，在沒有別人，只有自己的世界裡，與山對話。
在沒有能夠互相給力的夥伴的陪伴下，‘謝謝’就是幫助史多度過艱難最有力量的詞彙（那書房也是），當他處於艱難困苦的時候，就會脫口而出這句話：“感謝痛苦給我的淬鍊”，他欣賞並接受那痛苦，感恩的心使他可以跨出一步再一步。一步，在我們的日常里，多麼微不足道，但是在高海拔，空氣稀薄地帶，一步很大，一步所蘊含的包括意志、體力、心力。2009年，史多在挑戰無氧登聖母峰的時候，在很靠近頂峰的時候，突然走不下去了，腳怎樣也跨不出一步，那時他心掙扎着，目的地就在前面了，可是他走不下去了，要放棄嗎？他甘心嗎？那時退回第二營，不是回去休息這麼簡單，而是意味着攻頂失敗。
史多最叫我欣賞的是，那一次他選擇了退回第二營，他保持很好的心態，他知道成功的相反不是失敗，而是什麼都不做，他知道自己不是失敗，只是沒有成功，他知道真正的完成不是攻頂，而是活着回來。雖然，史多字句淺白，但我在最後一章也看得感同身受，彷佛是我自己在聖母峰山，呼吸也變得困難。
讀完這本書後，我上網找了栗城史多的資料，想看看這幾年他成功登頂了嗎。但是，叫我震驚的是，他罹難了。去年5月21日，在我讀他的書的整整一年前，他第八度挑戰單人無氧登聖母峰時，因為登頂失敗想退回營地，卻在帳篷里失溫而死。而在那之前，他因為登山手指凍傷壞死，失去了九隻手指，即使這樣，他還是沒有放棄要上山的想法。
他和羽生丈二一樣，長眠在他們熱愛的聖母峰。我不禁在想，這是不是他最好的結局？他離開以後，有一天，我偶然見到了他的書，透過他文字的記載，感受登山，也許，這就是史多想做的，用文字來鼓勵世人。我想說，謝謝。
栗城史多對瑪尼堆向山祈福，祈求的並不是滿足這樣那樣的願望與慾望，而是在登山的過程中領悟到活在這個世界，以及人類仰賴大自然生存的意義。我也是。
《書里那句話》圖/文：那書房
