砂麼東東
在太平山，如果我们只看大景和热门拍照景点，不把眼光放在周围树木和树木的细节上，那么对太平山的认识就不够完全，因为太平山的故事离不开树木，树牵系着这个地方的过去、现在和未来，没有树，太平山就不是太平山。
●红叶（太平山庄）
紫叶槭的叶子常年都是红色的，它站在太平山庄中央阶梯左右两侧，形成了一条红叶道。在阳光照射的穿透下，叶子被照得一片火红，沿着阶梯步行而上，就能由根到顶欣赏整株植物。时逢十月，紫叶槭开始落叶，为阶梯铺上红叶毯，我捡起一片红叶，问它，我该如何欣赏一棵树？赏落叶算不算是赏树？接着走上阶梯，看见开始光秃的树枝，我又问，秃枝是不是树？就在这时，朱雀连续发出一串叫声，寂静中，那啼叫尤其嘹亮，我猜想，它是在回答我的问题，还是在告诉我，它也是树的一部分？
●弯弯树（茂兴步道）
这是我第一次见到弯弯树，‘弯弯’不是树的名字，而是指树的形态，形容这些树木底部有Ｃ形的弯曲。这是迁移作用所致，坡上的树干，因为地表土石的缓慢向下移动而向下坡倾斜，但是因为树木的向光性和背地性，所以树木慢慢地笔直往上生长，形成树基部分弯曲，而上方树干笔直的特殊外型。Ｃ形越明显弯度也越大，说明了那棵树有多么努力向阳成长，看着弯弯树，我不禁觉得它有种顽强的意志，即便因为无法掌控的外在因素，树干倾斜了，但它还是依照自己的向往，一路往上生长，上方树干的重量不断增加，但它站得好好的，真行啊！
●开叉二代木（茂兴步道、桧木原始林、见晴步道、翠峰湖）
亲临桧木森林中，往往会发现一个不同于一般树木外型的有趣现象：不少桧木的根部下常常会有一个空洞或树洞。这是因为桧木小苗常常生长在倒木、树干基部或相对位置较高并长有苔藓的石头上，小苗逐渐长大，为了固定及吸收更多养分，根部会沿着倒木或石头两侧生长延伸到地面，过了很长一段时间以后，小树苗长成大树，地面的倒木（一代木）腐烂就形成了一个空洞，此时生长在一代木上的桧木（二代木）就像是叉开脚站着。而二代木上生长的则称为三代木，因此形成“三代同堂”的景象。
●老树与童（见晴步道）
我没有帕吉鲁的专业，不懂得从一棵树的外形来推算树龄，但看到那些树干明显比其他粗大的树，我知道它们是这里的长老。拱桥前斜坡边缘那棵百岁老树，我目测估计它树围超过30公尺，长在旁边的三代木显得娇小玲珑，简直没它戏份，这巨木大概是生长位置‘不佳’，而逃过了被砍伐的命运，但它树基缺了一个口，看来盗木者没有放过它。
据说，神木都有它名字，都会被保护起来，但这棵没这样的待遇，也许它还不够老。太平山庄游客中心的大厅展示着一块巨大的杉木块，那树705岁，而步道上的这棵看起来大小与它相当，不足千岁不算神木。老树下有一个板，上面写着：慈善的树中树。因为潮湿，老树干几乎布满苔藓，经由鸟或风媒的种子落在枯木上，新生命在这里茁壮生长，这扁柏已达成世代交替的使命。
太平山著名的神木有两棵，一棵是在鸠之泽自然步道，一棵是宜专一线14.7公里处的白岭，由于要配合客运时间，我没去到鸠之泽步道，而白岭也只在客运上匆匆一撇。
●儒雅绅士（茂兴步道）
多亏有林间栈桥，如侏儒的我才能俯视树冠层和副树冠层，与柳杉会面，欣赏它树干纹理，撩逗它枝叶，闻嗅它香气。柳杉英文名字叫Peacock Pine，想来是因为成把的枝叶形态就孔雀的尾巴羽毛，带着孔雀的优雅，所以林业说它是儒雅挺拔的绅士。
柳杉是台湾最具代表性的造林树种之一，一百年前，日人将其引进台湾，栽植于中海拔山区的伐木迹地，作造林树种，一来是因为柳杉生长快速，能增加水土保持，二来柳杉木材具良好的加工性的优点，日人期待它成为森林永续利用的树种。然而以柳杉换红桧，这生意真做不过。尽管如此，如今柳杉大片伫立在太平山上，在人文的历史的记录上成为重要的一笔。
《查邦女孩》中的帕吉鲁能用嗅觉识别树种：铁杉有酸味但盘桓在鼻腔；红桧味道偏甜，比较淡；扁柏，味道辛辣且强烈，味道慢慢离开；云杉像夏日雨后土壤蒸溽的土味。那么柳杉呢，我走近它，闻到了小时候铅笔盒里香气珠所散发的优雅芳香，那是久违的味道呀！我突然看见松鼠飞快跳过！看傻了眼！
●老门卫（桧木原始林）
老树张着虎口站在木栈道旁，它伸出头虎头看着我，似乎不怎么愿意让人走进来打扰这片森林。我确实感觉到它的警告：“你在做我在看！不准动我地盘”，于是我走近它，摸摸它皮肤，告诉它我没恶意，不会采摘这里的一草一木，谢谢他在这里当门卫，请它好好守护山林。然后我从它脖子下穿过，回头竟见蟾蜍在它身上。
才走过了虎口，又来一把枪，看着它我好想走前去调侃一番，问他腰酸痛不，怎么歪成这样，千万别一不小心折断了，可要保重哦。但当我真的走前去碰碰它时，我才发现，真正令人产生畏惧的不是它的外形，而是它的坚硬，摸一摸就会知道它有多坚固，多坚持，它真的曲得起挺得住。
●半边脸（（见晴步道））
有些树长得像风中的长发女孩，面向风的那一侧，树干空荡无枝叶，而另一侧枝叶茂密，如风中飘扬的长发。看见这样的树就能知道风从哪里来，吹向何方，半边脸是树木避风头，减少损伤与危险的方式。
●我们（桧木原始林）
有些树木在种下的那一刻，彼此间的距离就已被计算好，相隔多远才能避免生存竞争。但是，有时候，人算不如天算。
●抽象艺术（桧木原始林）
上篇文中曾提到，桧木原始林像个露天艺术走廊，树木就是大自然的艺术作品，我在欣赏的时候，把想象投射到它们身上，因而与它们有了一份连结。而你看到它们，会想到什么呢？
●不朽（茂兴步道）
颓、残、塌、死，我无法用这些字来形容它，因为它把余生的温柔都给我们。
太。太。感路（系列三）
报道、摄影：戴舒婷
