砂麼東東
在太平山，如果我們只看大景和熱門拍照景點，不把眼光放在周圍樹木和樹木的細節上，那麼對太平山的認識就不夠完全，因為太平山的故事離不開樹木，樹牽繫着這個地方的過去、現在和未來，沒有樹，太平山就不是太平山。
●紅葉（太平山莊）
紫葉槭的葉子常年都是紅色的，它站在太平山莊中央階梯左右兩側，形成了一條紅葉道。在陽光照射的穿透下，葉子被照得一片火紅，沿着階梯步行而上，就能由根到頂欣賞整株植物。時逢十月，紫葉槭開始落葉，為階梯鋪上紅葉毯，我撿起一片紅葉，問它，我該如何欣賞一棵樹？賞落葉算不算是賞樹？接着走上階梯，看見開始光禿的樹枝，我又問，禿枝是不是樹？就在這時，朱雀連續發出一串叫聲，寂靜中，那啼叫尤其嘹亮，我猜想，它是在回答我的問題，還是在告訴我，它也是樹的一部分？
●彎彎樹（茂興步道）
這是我第一次見到彎彎樹，‘彎彎’不是樹的名字，而是指樹的形態，形容這些樹木底部有Ｃ形的彎曲。這是遷移作用所致，坡上的樹榦，因為地表土石的緩慢向下移動而向下坡傾斜，但是因為樹木的向光性和背地性，所以樹木慢慢地筆直往上生長，形成樹基部分彎曲，而上方樹榦筆直的特殊外型。Ｃ形越明顯彎度也越大，說明了那棵樹有多麼努力向陽成長，看着彎彎樹，我不禁覺得它有種頑強的意志，即便因為無法掌控的外在因素，樹榦傾斜了，但它還是依照自己的嚮往，一路往上生長，上方樹榦的重量不斷增加，但它站得好好的，真行啊！
●開叉二代木（茂興步道、檜木原始林、見晴步道、翠峰湖）
親臨檜木森林中，往往會發現一個不同於一般樹木外型的有趣現象：不少檜木的根部下常常會有一個空洞或樹洞。這是因為檜木小苗常常生長在倒木、樹榦基部或相對位置較高並長有苔蘚的石頭上，小苗逐漸長大，為了固定及吸收更多養分，根部會沿着倒木或石頭兩側生長延伸到地面，過了很長一段時間以後，小樹苗長成大樹，地面的倒木（一代木）腐爛就形成了一個空洞，此時生長在一代木上的檜木（二代木）就像是叉開腳站着。而二代木上生長的則稱為三代木，因此形成“三代同堂”的景象。
●老樹與童（見晴步道）
我沒有帕吉魯的專業，不懂得從一棵樹的外形來推算樹齡，但看到那些樹榦明顯比其他粗大的樹，我知道它們是這裡的長老。拱橋前斜坡邊緣那棵百歲老樹，我目測估計它樹圍超過30公尺，長在旁邊的三代木顯得嬌小玲瓏，簡直沒它戲份，這巨木大概是生長位置‘不佳’，而逃過了被砍伐的命運，但它樹基缺了一個口，看來盜木者沒有放過它。
據說，神木都有它名字，都會被保護起來，但這棵沒這樣的待遇，也許它還不夠老。太平山莊遊客中心的大廳展示着一塊巨大的杉木塊，那樹705歲，而步道上的這棵看起來大小與它相當，不足千歲不算神木。老樹下有一個板，上面寫着：慈善的樹中樹。因為潮濕，老樹榦幾乎布滿苔蘚，經由鳥或風媒的種子落在枯木上，新生命在這裡茁壯生長，這扁柏已達成世代交替的使命。
太平山著名的神木有兩棵，一棵是在鳩之澤自然步道，一棵是宜專一線14.7公里處的白嶺，由於要配合客運時間，我沒去到鳩之澤步道，而白嶺也只在客運上匆匆一撇。
●儒雅紳士（茂興步道）
多虧有林間棧橋，如侏儒的我才能俯視樹冠層和副樹冠層，與柳杉會面，欣賞它樹榦紋理，撩逗它枝葉，聞嗅它香氣。柳杉英文名字叫Peacock Pine，想來是因為成把的枝葉形態就孔雀的尾巴羽毛，帶着孔雀的優雅，所以林業說它是儒雅挺拔的紳士。
柳杉是台灣最具代表性的造林樹種之一，一百年前，日人將其引進台灣，栽植於中海拔山區的伐木跡地，作造林樹種，一來是因為柳杉生長快速，能增加水土保持，二來柳杉木材具良好的加工性的優點，日人期待它成為森林永續利用的樹種。然而以柳杉換紅檜，這生意真做不過。儘管如此，如今柳杉大片佇立在太平山上，在人文的歷史的記錄上成為重要的一筆。
《查邦女孩》中的帕吉魯能用嗅覺識別樹種：鐵杉有酸味但盤桓在鼻腔；紅檜味道偏甜，比較淡；扁柏，味道辛辣且強烈，味道慢慢離開；雲杉像夏日雨后土壤蒸溽的土味。那麼柳杉呢，我走近它，聞到了小時候鉛筆盒裡香氣珠所散發的優雅芳香，那是久違的味道呀！我突然看見松鼠飛快跳過！看傻了眼！
●老門衛（檜木原始林）
老樹張着虎口站在木棧道旁，它伸出頭虎頭看着我，似乎不怎麼願意讓人走進來打擾這片森林。我確實感覺到它的警告：“你在做我在看！不準動我地盤”，於是我走近它，摸摸它皮膚，告訴它我沒惡意，不會採摘這裡的一草一木，謝謝他在這裡當門衛，請它好好守護山林。然後我從它脖子下穿過，回頭竟見蟾蜍在它身上。
才走過了虎口，又來一把槍，看着它我好想走前去調侃一番，問他腰酸痛不，怎麼歪成這樣，千萬別一不小心折斷了，可要保重哦。但當我真的走前去碰碰它時，我才發現，真正令人產生畏懼的不是它的外形，而是它的堅硬，摸一摸就會知道它有多堅固，多堅持，它真的曲得起挺得住。
●半邊臉（（見晴步道））
有些樹長得像風中的長髮女孩，面向風的那一側，樹榦空蕩無枝葉，而另一側枝葉茂密，如風中飄揚的長髮。看見這樣的樹就能知道風從哪裡來，吹向何方，半邊臉是樹木避風頭，減少損傷與危險的方式。
●我們（檜木原始林）
有些樹木在種下的那一刻，彼此間的距離就已被計算好，相隔多遠才能避免生存競爭。但是，有時候，人算不如天算。
●抽象藝術（檜木原始林）
上篇文中曾提到，檜木原始林像個露天藝術走廊，樹木就是大自然的藝術作品，我在欣賞的時候，把想象投射到它們身上，因而與它們有了一份連結。而你看到它們，會想到什麼呢？
●不朽（茂興步道）
頹、殘、塌、死，我無法用這些字來形容它，因為它把餘生的溫柔都給我們。
太。太。感路（系列三）
報道、攝影：戴舒婷
