最後的人生路

“如果我要離開人世，我希望可以走得優雅一點。”——《告別之前：我生命中最美好的一年》 蘇珊．史賓賽溫德、布雷．威特

夥伴把這本書借給我時，我沒告訴她，這本書那書房書架上也有，只是一直沒看，因為這本書的書名讓人感覺明顯的悲傷。然而，當我翻開它，真正進入蘇珊最後的人生的時候，從頭到尾都感覺很平靜，不催淚，不承重，甚至感受不到蘇珊生病的痛苦。她沒有美化疾病，也沒有深刻描述疾病，這大概就是她想要留下的優雅。我想，這本書是她留給她丈夫和孩子很棒的一件禮物，往後想起她時，拿出書本就會感覺她在身邊。

我當過關懷志工一兩年，看過一些病人生前的日子，坦白說，幾乎沒有一個像蘇珊那樣過得很有品質，大多數的人確診後，大部分的時間都是用來治療，待在家裡或醫院，躺在床上，看不見天空，幾乎沒有人會如沒生病時說的那樣，會到處去旅行。

而蘇珊生命的最後一年，她做了很多事，她帶孩子去旅行、尋找親生父母、為家裡經濟做安排、為每個孩子準備禮物、自主醫囑和身後事。她像是為活着的人做一個示範，讓大家知道，生命最後的日子可以怎麼活。

此刻，我想起了另一個作者，他也在生命的最後幾個月寫了一本書，並且到處演講，那個人就是蘭迪．鮑許，他的書本《最後的演講》是一本充滿生命力的作品，告訴世人要如何追求夢想，這本書一點也不像是一個即將死亡的人寫的書，內容十分正向、樂觀。不過，在蘭迪離世之後，他的遺孀潔伊寫了另一本書——《最後的演講永不完結》，那是她喪夫後的療傷葯，內容包括她和丈夫的故事，還有照顧丈夫的日子。她寫到，蘭迪患病的日子，他們的生活並非像蘭迪說得那麼美好、樂觀、開朗，生活也有陰暗面，這些蘭迪都沒提。潔伊承受了很多壓力，蘭迪最後的日子情緒很不好。

回到蘇珊的故事，我覺得蘇珊和蘭迪有共同點，他們只想讓人看見好的一面，把養病的辛苦都收起來。蘇珊曾自問，病人和照顧病人的另一半，哪個角色比較難。可想而知，蘇珊的丈夫也不輕鬆。

不過話說回來，這個世界需要有《告別之前》和《最後的演講》這樣的書，讓人知道死亡不是只有烏雲，讓人放下心裡對死亡的抗拒、恐懼與排斥，以柔軟的態度邀請活着的人來了解死亡。有了良好感覺印象之後，才會願意再往前一步。學習死亡，還是不能急的。

《書里那句話》圖/文：那書房