父後十日

我以為不寫、不提、不看，就可以當一切沒有發生。

從你緊急送醫的那一刻，我的心一直都懸掛着。我陪着你轉了兩個急診室，從早上9點開始到凌晨1點，當醫生判定可以送你到普通病房的時候，我真的鬆了一口氣，我以為這會是一般的病情而已，看你入睡之後連忙趕回家洗澡休息然後再趕回醫院去陪你，我還買了粥，帶了你愛的咖啡。

見到了醫生，他說你不能進食，還要特別檢查，又把你送到了普通病房的單人間。妹妹和我24小時輪班，我們一刻都不敢離開你，到你睜開眼睛的時候，我非常開心地和外地的兄弟姐妹連線，那個時候你還給我們反應，我們都很開心，覺得你應該沒事了。

一直堅強和毅力非凡的你，就在入院的第三個晚上，開始變得虛弱但卻頻頻睜開眼睛舉起手，之後就有一些狀況出現，讓值班的妹妹措手不及。第二天早上我來接班時，我的眼睛一刻都不敢離開體征監視器，數字開始下降的時候我就很慌張找醫護。護士和醫生來了幾次都沒有說什麼，只告訴我你的肺部感染越來越惡化。

那天早上，你沒有睜開眼睛看我，我握着你的手喊你，你沒有回應，似乎在沉睡。我以為你和平時一樣太累在休息，我就幫你擦臉、洗牙、餵奶，還有換尿片，但那之後，你就走了。護士呼喚醫生，醫生臉色不太對，我的眼淚開始飆出，我知道不可以讓媽媽擔心但是電話一通我就是一陣狂哭。

出殯的那天早上，我為你準備了最後一頓早餐，沒有很豐盛，但我知道你理解我的廚藝不佳，隨後，客廳牆上的時鐘就停止了。儀式開始前，我跟你說因為疫情就別等外地的孩子回來了，你一直不同意，直到我說姐姐一定會在百日的時候回來，你才同意上路（聖筊）。

頭七那一天，你還是強烈地表達了對外地孩子們的思念，給了我5個笑臉不肯吃飯，這機率那麼低的事情會發生，我想肯定是你在抗議，害我都急哭了。最後姐姐和妹妹隔着電話跟你說話，讓你不要等，你才同意過好自己的“生活”。

人們說，喪禮是給悲傷一個緩衝期，但是我覺得時間太短了。過去這幾天，我們晚上不敢關掉你房裡的燈，怕你回來找不到路。最近我們都早睡希望可以夢到你，而我有時候會自言自語，好像你就在旁邊坐着。我不敢到你喜歡的咖啡店打包，因為我害怕他們問起你，我不想記得你已經不在了。我也不敢太悲傷，因為媽媽和妹妹更需要我的堅強，因為生活總是要繼續的。

喪禮過了十天了，爸爸，怎麼我還是覺得這只是一場很疲倦的夢呢？很感謝你讓我陪你到最後一刻，雖然非常不舍，但終究需要告別。

父後十日，思念才真正開始，且永無止境。

《伶聽世界》Amelyn（Tea FM 節目總監）
FB粉絲專頁：www.facebook.com/amelynbongbong/