读鸟

“鸟类是映照人类的一面飞天镜,在观看鸟的同时,你也在
观看自己”——诺亚史崔克《像鸟一样思考》

那书房投入于大自然与自然书写十年有余,对自然界中的各种生物和非生物都感到十分好奇,想知道关于它们的一切,然而对于鸟类,那书房却没有特别的兴趣,为什么?也许是因为森林里的鸟儿老是躲在树冠层的枝叶间,鸟儿保护色和离地距离叫人难以在不使用望远镜,单凭自己的眼力来看见它们。如果鸟不鸣,一般很难发现它们的存在,而即使它们发声了,也很难从茂密的枝叶中寻找到它们的身影。


走进山林,开始的那几年那书房对鸟类感到非常的厌烦,嫌它们太聒噪,嫌它们声音太刺耳,嫌它们打破森林的寂静。但是后来几年,在那书房开始一个人独自入山后,这种对鸟类的反感渐渐地消失了,鸟声变成了一种陪伴,每当听见鸟声,那书房会很自然地回应它们,仿佛那书房懂得鸟语,知道它们在说什么。


再后来,那书房从生态老师的摄影作品中看到了许多飞翔中的鸟儿的照片,才知道原来展翅飞翔的鸟是最美的,它们的动作、身姿体态和神情,无一处不是生命力的美感,那是只有鸟类才能做到的。人们总以为飞翔是鸟类天生具备的能力,其实它们也需要经过练习才能学会飞,才能知道逆风和顺风的不同,知道要怎样飞行是最不费力和安全的。那书房渐渐开始将鸟类视为一种有意识,懂得思考的动物,每当听见鸟声,或是在海边看见候鸟,都会自以为是地阅读它们的想法。偶尔,鸟儿与我对望,我真想知道在它眼里的我是什么?

史崔克的《像鸟一样思考》没有解开那书房对鸟的疑惑,史崔克居住在澳洲,所以他笔下的鸟类都是南半球的鸟类,它们与热带岛屿的鸟类不同。尽管如此,那书房也不是一无所获,除了认识了一些鸟类之外,也可以知道它们与热带鸟类的异同。从没有好感到把鸟儿当成一个同伴,鸟而并没有不同,鸟还是鸟,不同了的是那书房的眼光。

记得几年前,有一次那书房在平时跑步的公园看见白腹秧鸡,小鸟收起双翅,用长长的脚在水池边行走,左一步右一步,一步接一步,像思考人生的夫子般,那书房突然觉得小鸟的动作与自己相似—— 双手放在背后,一步一步正念行走,心里诧异万分,究竟那书房看见的是那白腹秧鸡,还是自己?

#书里那句话

文字:那书房

Check Also

我們與瘋狂的距離(二)

“精神疾病並非看得見的身體殘缺 …