讀鳥

“鳥類是映照人類的一面飛天鏡，在觀看鳥的同時，你也在
觀看自己”——諾亞史崔克《像鳥一樣思考》

那書房投入於大自然與自然書寫十年有餘，對自然界中的各種生物和非生物都感到十分好奇，想知道關於它們的一切，然而對於鳥類，那書房卻沒有特別的興趣，為什麼？也許是因為森林裡的鳥兒老是躲在樹冠層的枝葉間，鳥兒保護色和離地距離叫人難以在不使用望遠鏡，單憑自己的眼力來看見它們。如果鳥不鳴，一般很難發現它們的存在，而即使它們發聲了，也很難從茂密的枝葉中尋找到它們的身影。

走進山林，開始的那幾年那書房對鳥類感到非常的厭煩，嫌它們太聒噪，嫌它們聲音太刺耳，嫌它們打破森林的寂靜。但是後來幾年，在那書房開始一個人獨自入山後，這種對鳥類的反感漸漸地消失了，鳥聲變成了一種陪伴，每當聽見鳥聲，那書房會很自然地回應它們，彷彿那書房懂得鳥語，知道它們在說什麼。

再後來，那書房從生態老師的攝影作品中看到了許多飛翔中的鳥兒的照片，才知道原來展翅飛翔的鳥是最美的，它們的動作、身姿體態和神情，無一處不是生命力的美感，那是只有鳥類才能做到的。人們總以為飛翔是鳥類天生具備的能力，其實它們也需要經過練習才能學會飛，才能知道逆風和順風的不同，知道要怎樣飛行是最不費力和安全的。那書房漸漸開始將鳥類視為一種有意識，懂得思考的動物，每當聽見鳥聲，或是在海邊看見候鳥，都會自以為是地閱讀它們的想法。偶爾，鳥兒與我對望，我真想知道在它眼裡的我是什麼？

史崔克的《像鳥一樣思考》沒有解開那書房對鳥的疑惑，史崔克居住在澳洲，所以他筆下的鳥類都是南半球的鳥類，它們與熱帶島嶼的鳥類不同。儘管如此，那書房也不是一無所獲，除了認識了一些鳥類之外，也可以知道它們與熱帶鳥類的異同。從沒有好感到把鳥兒當成一個同伴，鳥而並沒有不同，鳥還是鳥，不同了的是那書房的眼光。

記得幾年前，有一次那書房在平時跑步的公園看見白腹秧雞，小鳥收起雙翅，用長長的腳在水池邊行走，左一步右一步，一步接一步，像思考人生的夫子般，那書房突然覺得小鳥的動作與自己相似—— 雙手放在背後，一步一步正念行走，心裡詫異萬分，究竟那書房看見的是那白腹秧雞，還是自己？

＃書里那句話

文字：那書房