车诺比的悲鸣

“肿瘤却只是慢慢向上移，从身体到脸上。
他身上长出黑色的东西，他下巴移位了，脖子不见了，
舌头却跑了出来，他的血管开始破裂流血”
——亚历塞维奇《车诺比的悲鸣》

《车诺比》书里的这句话出自核灾清理人的遗孀瓦伦蒂娜，他丈夫非自愿加入“自愿者”团队，到车诺比清理灾区六个月，回家时淋巴已有结块，而他是小队七人中最后一个死的。瓦伦蒂娜面对丈夫一天天越来越严重的病况，眼见丈夫因疾病而疼痛，自己束手无策，心里是比千刀万剐还要难受，他和她犯了什么罪而必须遭受这些？在丈夫去世后，他们的孩子也被父亲身上的辐射所感染，大脑受了伤害，必须在精神病院住一辈子，这家人到底为什么必须承受这些折磨？

可怕的是，这只是书里头其中一个故事而已，作者访问了上百人，包括核电厂工人、科学家、医生、前共党官僚、士兵、直升机驾驶、矿工、难民、迁居者、清理人、罹难者家属、幸存者、摄影师、儿童、老人，车诺比核灾被掩盖掉、被消声的事实，透过这些人活着。

这本书，一开始的第一个故事就已叫读者倒抽一口气，消防员遗孀口述的经历，叫人不敢直视这一段可怕的人类历史灾难。车诺比是什么？许多80年后的一代对这个名字非常陌生，那是发生在1986年，在311日本核爆未发生前，史上最骇人的化学灾难，幸存者甚至说那是战争，一场和无色、无味、无声、无形的化学物的战争。

核灾是什么？辐射外泄，很大范围的地方污染了，这个污染，需要几个世代（几百年）才能清理掉，而在这几个世代期间，土地会变成不良土地，长出来的花草蔬果都会有毒，雨碰到空气会变色，黑色、青色、黄色，因为空气也有毒，所以牛羊鸡猫狗人都带毒，都会被毒死，人要嘛吃毒，要嘛没得吃，同时，辐射会使人生病，使人生出来的孩子生病、夭折、畸形。在那个时候，甚至到现在，只要是车诺比的人，大家不愿意靠近，因为他们充满辐射，靠近他们的话，人会被辐射污染，也会生病，和他们结婚的话，不能够生孩子。

停尸间看护者说，车诺比人死状是最恐怖的。那些首先罹难的消防人员、核电厂工人、直升机驾驶员、军人，他们的遗体是用玻璃纸包起来，放入特制石棺，然后再用水泥灌坑，对科学家来说，一旦人的身体辐射指标超过标准，人就不再是人，而是一个辐射体，要被隔离。我们都知道广岛毁于一颗原子弹，而车诺比的核外泄相等于350颗原子弹。而这样的事实和灾情，在当时被执政者消声了，以“没事”的假象来粉饰太平。你以为那些自愿者真是自愿去送死的吗？他们是被党派去的，去之前他们没被告知会去哪里，要做什么，去之后他们被警告不能将那里的事说出去，不然会被除党籍，罹难者家属都说她们才不要表扬勳章，那换不回她们的爱人。

车诺比的痛也许对我们来说太远，我们看不到，听不着，当事情不是发生在自己身上时，我们往往觉得那不是事，只有受伤的人才了解伤痛，所以，车诺比的痛只有车诺比人知道。

《书里那句话》图/文：那书房