車諾比的悲鳴

“腫瘤卻只是慢慢向上移，從身體到臉上。
他身上長出黑色的東西，他下巴移位了，脖子不見了，
舌頭卻跑了出來，他的血管開始破裂流血”
——亞歷塞維奇《車諾比的悲鳴》

《車諾比》書里的這句話出自核災清理人的遺孀瓦倫蒂娜，他丈夫非自願加入“自願者”團隊，到車諾比清理災區六個月，回家時淋巴已有結塊，而他是小隊七人中最後一個死的。瓦倫蒂娜面對丈夫一天天越來越嚴重的病況，眼見丈夫因疾病而疼痛，自己束手無策，心裡是比千刀萬剮還要難受，他和她犯了什麼罪而必須遭受這些？在丈夫去世後，他們的孩子也被父親身上的輻射所感染，大腦受了傷害，必須在精神病院住一輩子，這家人到底為什麼必須承受這些折磨？

可怕的是，這只是書裡頭其中一個故事而已，作者訪問了上百人，包括核電廠工人、科學家、醫生、前共黨官僚、士兵、直升機駕駛、礦工、難民、遷居者、清理人、罹難者家屬、倖存者、攝影師、兒童、老人，車諾比核災被掩蓋掉、被消聲的事實，透過這些人活着。

這本書，一開始的第一個故事就已叫讀者倒抽一口氣，消防員遺孀口述的經歷，叫人不敢直視這一段可怕的人類歷史災難。車諾比是什麼？許多80年後的一代對這個名字非常陌生，那是發生在1986年，在311日本核爆未發生前，史上最駭人的化學災難，倖存者甚至說那是戰爭，一場和無色、無味、無聲、無形的化學物的戰爭。

核災是什麼？輻射外泄，很大範圍的地方污染了，這個污染，需要幾個世代（幾百年）才能清理掉，而在這幾個世代期間，土地會變成不良土地，長出來的花草蔬果都會有毒，雨碰到空氣會變色，黑色、青色、黃色，因為空氣也有毒，所以牛羊雞貓狗人都帶毒，都會被毒死，人要嘛吃毒，要嘛沒得吃，同時，輻射會使人生病，使人生出來的孩子生病、夭折、畸形。在那個時候，甚至到現在，只要是車諾比的人，大家不願意靠近，因為他們充滿輻射，靠近他們的話，人會被輻射污染，也會生病，和他們結婚的話，不能夠生孩子。

停屍間看護者說，車諾比人死狀是最恐怖的。那些首先罹難的消防人員、核電廠工人、直升機駕駛員、軍人，他們的遺體是用玻璃紙包起來，放入特製石棺，然後再用水泥灌坑，對科學家來說，一旦人的身體輻射指標超過標準，人就不再是人，而是一個輻射體，要被隔離。我們都知道廣島毀於一顆原子彈，而車諾比的核外泄相等於350顆原子彈。而這樣的事實和災情，在當時被執政者消聲了，以“沒事”的假象來粉飾太平。你以為那些自願者真是自願去送死的嗎？他們是被黨派去的，去之前他們沒被告知會去哪裡，要做什麼，去之後他們被警告不能將那裡的事說出去，不然會被除黨籍，罹難者家屬都說她們才不要表揚勳章，那換不回她們的愛人。

車諾比的痛也許對我們來說太遠，我們看不到，聽不着，當事情不是發生在自己身上時，我們往往覺得那不是事，只有受傷的人才了解傷痛，所以，車諾比的痛只有車諾比人知道。

《書里那句話》圖/文：那書房