砂麼東東
树是什么？《现代汉语字典》上印着：木本植物的通称；《说文解字》的释意是：生物中直立的东西的总称；“维基百科”的答案是：具有木质树干及树枝的植物，可存活多年。我在思考答案时，想起老家屋后的一棵树，我中五那年参加全国考试，那时美术作业的其中一项要求是要画出创作作品的灵感来源，当时我画的就是屋后那棵老树。现在回想，那可能是我生平第一次那么仔细地看一棵树，从树根到树顶，从树干、树枝到树叶，我给它画了张素描，完成后，妹子拿着画和实物对比，惊讶道：“原来树上真有这么多东西，原来这棵树这么美！”
回到“树是什么”的问题，无论字典，还是谷歌，我觉得它们的答案都不够完全，树不是简单一句话能解释，那么树到底是什么？
树是 一座动物园
近藤熏美子的绘本《一棵橡树要搬家》的故事从一只小蚂蚁开始，小蚂蚁得知它居住的树将面临采伐，急忙回家去将消息告诉蚂蚁家族，骚动就从一只蚂蚁扩展至一窝蚂蚁，从一窝蚂蚁扩展到其他动物，从地下层扩展到地面层、灌木层、中间层、树冠层，这让读者看到原来，一棵树就像一个机构，每一层都有不同的成员在站岗。
首先，在我们看不见的树根地下有千军万蚁，有它们养育的卵和若虫，还有它们存储的食物，它们的蚯蚓邻居带着粉嫩细瘦的幼虫，每天在地底翻土找食物，给树根提供了呼吸空间和生长空间。一些蝉宝宝以蛹的形式安静地在地下呼吸着，它们有的在哪里待了三五七年，有的甚至住了11年，等待时机剥茧而出。除了这些小家伙外，体积较大的蜘蛛也藏在树根下的洞穴里，睡饱了就会爬到地面层，织网捕虫。
接着，从我们双脚站立的地面层到视线水平能及的灌木层，这里的成员更是多，包括：石龙子、蜥蜴、竹节虫、瓢虫、天牛、椿象、金龟子、锹形虫、独角仙、蜗牛、马陆、螳螂、壁虎、毛毛虫、蝴蝶、飞蛾、蜜蜂、树蛙、蛇、蜡蝉、步行虫、蟋蟀、冬蟴、苍蝇、白蚁，我所见过的，并且唤得出它家族名字的就有这25种，那些我没见过只听到的，以及我见到了但唤不出姓名的比这还要多。再接着，一仰头，我们会看见哺乳动物（比如：松鼠、飞狐猴、长鼻猴、猕猴、银叶猴、懒猴、蝙蝠）和鸟类，更高的地方那里还有蜂窝。究竟一棵树上到底有多少住客？人类目前没有答案，因为只有极少数拥有专业技能的人能爬上树冠层。
几年前，树木专家马丁戈纳斯博士就曾经在巴伐利亚森林国家公园，对那里年岁最高的老树的树冠层进行研究，研究人员喷洒除虫菊精，让树冠上的蜘蛛和昆虫倒头栽，在树木的顶上华盖里，他们获得了2041只生物，分别属于275个不同的物种。这只是树冠上一部份生物，还没包括其他动物、鸟类以及树木其他部位的生物。如果我把2041看成是一个组织的高层成员人数，而中阶和低阶成员的数量比高层多许多倍，我无法想象，这个组织有多庞大。
树是 一座植物馆
老家那棵老树，它树干颜色深沉，表面不光滑，当时我照它原样画下了其他爬在它身上的一些家伙，我说的不是偷采了屋前的红毛丹后，急急蹦跳溜上老树的松鼠，而是那些依附在树干上的蔓藤和其他爬藤植物，这些植物比起松鼠可懒多了，不过也比松鼠聪明得多，它们知道必须要爬到高处才能争取到阳光，但是凭自己的软骨头，要长高到天上去，要消耗很多时间和精力，于是它们搭上老树，在茎部长出细密的气根吸附攀爬树干，以更快速的方式达到高处，享受阳光。
在我那张画里最重要的其实不是老树，而是着生在老树上的多种蕨类和真菌，美术作业的主题是它们，我从老树上看到了各种各样的蕨类和寄生菌，将之引用为我峇迪的图案，其中包括：鸟巢蕨、书带蕨、铁角蕨、石苇和伏石蕨（我是后来才知道这些名字），我记得那时我因为那棵老树的存在感到庆幸和担忧，庆幸是因为有了灵感之源，担忧的是，老树养着这么多其他植物，这会不会太吃力。后来才知，蕨类不会危害被着生的植物，也不会取走它营养，蕨类有叶绿素，能自己制造食物，它们只是借住在树干上而已，不过着生的根或多或少会伤害树体的。
当然，爬藤植物和附生植物，也不是零贡献零作为的，比如鸟巢蕨就能够利用“鸟巢”接住空中的有机物，这些有机物会吸引来其他爬虫类，爬虫类又吸引来鸟儿，如此一棵树就热闹起来，并构成一个微生态系。
除了爬藤和蕨类，还有一个更难缠的家伙，天天向树借方便，那就是苔藓。我们常常可以在树根、板根和树干上看见一些像软垫一样的绿色苔藓，它们附生在树木表面或枝桠交汇的地方，由于没有真正的根系，所以并不会从树身上吸取营养，它们就是需要地方落脚，以便吸收阳光接住雨水，好进行光合作用，维系生命。苔藓吸水性强，广布生长于树皮、树干，能截拦往下流的雨水，也能承托清晨露水，保存水分，除了自己用之外，也提供给昆虫、树，还有树的种子，湿软的绿毯，可是庇护和培育植物种子的好苗床，很多真菌也在这里生长。
树根是 一张互联网
树木茂密的森林里遍地是交织生长的树根，它们就像无数张开爪子的手，牢牢实实地抓住土地和石头，同时不断扩张它的地盘。而野菇（真菌子实）就常在根与根之间的空隙或是树根上冒出，它们不是树体结构的一部分，却是树木生存很重要的伙伴。树与真菌间有互相合作的关系，树让真菌的菌丝穿透自己柔软纤细的根部组织，包覆整个树木的根部，真菌的网络遍及四周土地，超越一棵树木根系分布的范围，进而扩张到其他树木的领域空间。在哪里，真菌会与其他树木的根及真菌搭档结合，形成网路，透过它活跃地交换养分，这就是所谓的植物互联网（wood wide web）。
树木透过树根提供糖份及其他碳水化合物的养分给真菌，而真菌帮树木过滤掉土壤中的重金属，也挡住病菌和其他具破坏力的真菌的入侵者。科学家也证实树木的根部确实是一种错综交织的系统，而这系统可以把同一树种以及一个树群里的大部分个体结合起来，树木间营养物质的交换、紧急状况下的邻里互动透过这些爪子无声无影地进行，由此我们可以认定森林是一种超生物体。
树是 一个大妈妈
想一想，对于树木，我没有比那棵老树更早的记忆，我是在搬到老家后，才有了一个四周树木环绕的环境，第一次看松鼠，第一次看野胡姬都是在那时候。我把野胡姬也画在画里，这种大约每三个月开花一次的白色小花，高高挂在树上，无论是在树上还是画里，它都是一大亮点，让人看了心情大好。我想，大树也许也是因为白花小巧可爱，想多看看它，所以允许它寄生在枝桠上，免费供吃供住。
我看过单纯的孩子张开小手环抱大树，就像抱住妈妈的腿那样，也见过疲惫的大人倚靠在树旁，像是在妈妈怀里寻求慰藉般，我还看过充满抱负的护林者，站在树前双手合掌祝福，他们都把树视为一个可信赖、可依靠、可托付的对象。
在我画了老树素描的几年后，老树死了，也倒下了，从此我窗外风景少了一棵树，没了它视界里总感觉少了很多东西，没有野胡姬绽放的惊喜，没有活蹦乱跳的松鼠，没有吱喳不停的麻雀，画面变得枯燥无生气。原来，我的生活也靠那老树在呼吸。
结语：说了这么多，到底树是什么？文中所提的一切都是关于树，但树不仅是这些。
佛法有这么一句话：见山是山，见山不是山，见山还是山。我认为树也是如此。
文与图：戴舒婷
