困顿时去看树

“在有时跌倒、有时遭遇挫折的日常中,如果有什么东西是只因它存在就会成为安慰的话,人生就已足够。对我而言,树木正是这样的存在。” ——《树木教我的人生课》

我喜欢这片土地上的热带雨林,喜欢走近它,喜欢书写它,喜欢善待它的人。我喜欢同样是个岛屿的台湾,喜欢台湾伙伴,也喜欢住在那岛屿上的人。我从来没有想到,我用喜欢的心来看热带雨林,来书写自然,想给我喜欢的人们和自然一份礼物,结果我喜欢的人们以各种的方式,一次次用我的这份礼物来伤害我。也有一些伙伴在支持着我,他们发来好多的照片,告诉我他们有多喜欢那礼物,即使这样伤口还是难以抚平。和大家一起来做事之后,我看见谁真的爱我,和我一样爱雨林,谁只爱雨林,只爱自己,谁又从我开始认识了热带雨林。

我以为我会从此回避自然,停止书写自然。但我没有。我继续书写,我不阻止自己,想写就让写,书写自然中的自己,那份纯粹的心,让我知道是书写带我进热带雨林,不是雨林给了我书写的能力。2022年开始了两个月, 我买了也读了很多与树木有关的书, 其中有《树的秘密》、《树的秘密语言》、《不如去看一棵树》、《树木教我的人生课》、《植物图鉴》、《婆罗洲濒危龙脑香树》。我仿佛想从大树身上,得到一些慰藉或处方。

前些日子步行进森林,一路上一直看树。然后想起自己在文章中这么形容人文摄影师刘任峙:“他先是观察者,后才是摄影人”。刘任峙说摄影最重要的是“看见”,他在看了我的文章后,托人传话给我:“嗯!你有看见”。此时,我抬头看树,我觉得我看见了。但还有没有看见的,要继续慢慢看。山路难行,我手脚并用,树干树根扶着我,有一次,我手触着高高的板根,迈开脚步跨越它,跨过之前,我贴着它。心里像是明白了什么,却还没完全悟。这段路很长,很考验脚力,眼前它是阻碍,阻碍是我,我和它不是对立的,我和它是一体的,没有分彼此的,路途是,困难也是,面对它跨越它的当下,我们是一,它是我,我是它,它是为我而来的。它存在的意义是我,我存在的意义是它。我们给自己赋予意义,也给它赋予意义。我是不是能把那些伤害我的人,想成跟树根一样,然后放下?又或者不必放下,看见就好。

东写西读:图/文:那书房

Check Also

我們與瘋狂的距離(二)

“精神疾病並非看得見的身體殘缺 …