砂麼東東
“忧郁症的关键症状之一，就是看不到希望，没有未来。在一个看不到尽头亮光的隧道里，隧道的两端仿佛都被堵住，而你被困在里面。”——麦特海格《活着的理由》
《活着的理由》是近年来相当著名的一本关于忧郁症的书。那书房之所以会接触到这本书，并不是因为那书房主动找它，而是过去的2021年里，它很多次出现在那书房的生活里，比如：读者推荐、伙伴分享等，终于在图书馆的不期而遇让我把它带回家。它就像忧郁症那样，不请自来地进入我的生活里。
我想，这本书之所以引起读者的注意，并不是因为它很精彩，而是它非常能够让人感受到什么是忧郁症。作者在文章中的句子段落，有时候连结得不好，有时候突然出现不成句子的几个字，一般人可能会认为它语法有问题。然而，看在同是忧郁症患者的那书房眼里，忧郁症就是这样，会影响大脑思维的功能，会使我们无法流畅思考，会让我们像收讯不好的网路那般，卡卡地。作者写出那些微小却让他极度恐惧的事，比如到一个人到商店买东西。在没有忧郁症的人看来，他们不能明白为什么这么小的事情，需要大作文章。忧郁症就是这样，它很擅长把平常的小事，变成世界末日。
多年来，那书房一直和同样有精神疾病的伙伴自嘲我们是外星人，一般地球人不理解我们。《活着的理由》这本书它就像是外星人才能读懂的书。
作者形容忧郁症就像是你被困在地道里。你在海洋的最底处。你着火了。最重要是它的强度……当你进到其中，你真的就是栽进去了，你没办法在不脱离生活的前提下脱离它，这就是你的生活，你所经验的每件事，都得先经过它、被他筛选一遍。他会放大每一件事。在最极端的情况下，一个作息正常的普通人都很难注意到的事情，却会有排山倒海的效果。落日余晖，这些微的气候变化对我们而言就好像朋友过世了一般。
没错，就是这样。那书房前几天尝试向人解释：“不是负面思考使我们忧郁，而是忧郁症使我们负面思考”大脑内分泌不足使我们失去感受愉快的能力，因此要正向思考很困难。而忧郁症最厉害的是，它让人看不见希望，不知道要怎样活下去，它让人觉得自己很糟，根本不应该活着，身而为人，真是对不起全世界。我们拼命挣扎、反驳、自我辩护，这样的努力好像在漏洞的水桶中不停加水，怎么也装不满水桶，这样的努力外面的人是看不到的，外面会看到的是我们消极、颓废、不争气。外面人的误解等于加强忧郁症手腕上的力量，让我们更难坳倒它。即便如此，我们还是想要找到活着的理由，找到那个让我们愿意承担巨大痛苦，也要活下去，和他在一起的地球人。
《书里那句话》图/文：那书房
