從前從前,有間古書店

倫敦有一家名叫亨利莎樂倫的古書店,成立於1761年,專門售賣具收藏價值的珍本書,2012年,書店建立推特賬號,由新學徒奧利佛接管。十多歲的年輕小夥子開始撰寫書店的各種奇聞軼事,各式各樣的故事加上奧利佛的幽默,吸引了數以萬計的追蹤者。這些故事後來出版成書,書名是《從前從前,有間古書店》。

一頁頁紙張寫著不同類型的買家和賣家,奧利佛認為珍本書收藏家有兩種,一種他稱之為“史矛革”(《哈比人历险记》中的孤山巨龍)喜歡在廣大巢穴裡堆滿大量珍貴寶物,收藏的書籍種類非常廣泛,包山包海。另一種是德古拉(《德古拉》中的吸血鬼),最藏書有非常特定的喜好,一心一意投入。

相比之下,賣家類型更為“豐富”,有的人愛書如命,用三層樓來收藏書本,賣掉任何一本就像切掉心頭肉;有的人繼承故人的遺產,並不了解珍本書的市場與價值,以為憑著舊書就可以賺一筆,還可以借機處理掉舊物;有些人手上拿的只是很普通的一本書,卻自以為價值連城;有的人根本不管你是書店,只要是想處理掉的老東西,都拿到古書店去賣,比如標本、擺設品。讀者除了買家和賣家。

書店裡也經常出現一些怪客,他們從來不買書,就算待在書店時間很久,他們非常奇特,甚至讓人懷疑究竟是不是真人;也可能蟲拿過來沒見過他們,卻經常看到他們留下的痕跡、他們總是一次次回到犯罪現場,仿佛無法抗拒誘惑。我相信凡事書迷讀到奧利佛寫下的這些書店人生、書業秘辛,都會忍俊不禁,想想自己是不是其中一類。

奧利佛並不是書迷,到古書店工作時,他只是想要找一份暫時的工作。沒想到,一待就待了十年,除了學會了關於書本的知識,取得學歷之外,我想更重要的是他遇到了一些好前輩。

除了幽默故事之外,我特別喜歡奧利佛所寫下的一段他對於書斑的看法。很多買書的人非常在意書斑,他們都想知道要怎麼保存書本才能避免書斑。奧利佛說最好的方法讓書本遠離任何傷害,藏在黑暗處。但他不建議人們這麼做。書本是一種藝術,其創作的目的就是為了讓人欣賞。時間不能停止,書本終將如同所有血肉之軀一樣,走向死亡。我十分認同,書也是一種生命,我們必須接受所有的生命都會老化,不可能永垂不朽。雖然珍本書狀態必須一等才有價,但我認為對書本來說,重要的是是價值,不是價格。

註解:“珍本書”通常是指具有特殊價值的書籍,包括:限量印刷、已經絕版的書、出版時間久遠、初版、作者簽名本、手抄本、原裝裝幀等。

東寫西讀
第161篇
圖文:那書房