砂麼東東
我们在住家附近的都市绿地散步时，常常都会看到枯立木或倒木，这些枯木常被视为碍眼的废弃物，或是造成危险的妨碍物，因此当枯木出现时，市政府或是附近居民就会动手将它们清除。事实上枯木是吸引野生物入住的绝佳微栖地，更是公园造景的自然元素之一。都市公园若要有健康的生态系，最好的方法就是模仿原始林的运作方式。仔细观察原始林就会发现，除了茂密的林相和高大树木之，森林里随处可见落叶、枯枝、倒木，看似杂乱的景象，实则生机盎然，正是健全生态系的特征。
诚如《树冠上》作者理察．鲍尔斯写到：“枯树打从一开始就是森林的一部分。每一寸潮湿倾倒的木块都长满蕨类、苔藓、地衣、形成一座微型森林。鸟类用得上它们，小型哺乳动物以它们为家，不计其数的昆虫把它们当作食粮，以枯木为生的动物多到连科学家都数不清。”对于小树苗而言，大树倒下不仅能让他们沐浴阳光，还能给他们提供养分。因此，倒卧的树木也称为滋养木。
●枯木促进生物多样性
枯木是在树木因树龄、资源争夺、严苛天气条件或生物危害而枯死后，自然形成的。森林里的树死去之后，枝干会逐渐得疏松脆弱，最终整棵树会轰隆倒下。虽然倒伏在地意味着一棵树的死亡，但，它也会给很多小生命带来新的生机。枯立木常能吸引鸟类进驻，世界平均枯立木的树洞被鸟类利用栖息的机率是50%。而倒木直接接触地面，发生的生态演就更为丰富，对于生命周期中有多变化的昆虫来说，不同阶段的腐朽木，会孕育出不同的生态系。想了解一棵死去的倒木如何促进生物多样性，最好的方法就是亲身亲自去观察它。当你遇到一段枯木时，不妨仔细找找看能发现多少种生物在里面生活着。把你的发现记录下来，过一段时间再去看看，生物种类的变化。
刚开始，一棵枯树倒下时，蛞蝓和鼠妇会率先占领树干邻近地面的区域。它们喜欢阴暗潮湿的地方，也能靠吃腐烂的植物填饱肚子，因此枯树是其理想栖身之处。然后，蜈蚣和蜘蛛紧随其后而来，它们会捕食蛞蝓和鼠妇等动物。一年后，会有更多的生物迁入倒伏的树木，并在此安居。扁椿喜欢生活在倒伏的树木的树皮下，它们常常聚集成群。而一些甲虫会在树干上钻孔，把卵常在里面，幼虫孵出后就以枯木为食。苔藓和真菌也会在这里生长。两年后，倒伏的树木可能遍布窟窿、支离破碎，整个树干都被地衣、真菌和苔藓覆盖。木蜂和锹甲虫在此安营扎寨，它们的幼虫藏在树干里面，把枯木当成巢穴和食物。而啄木鸟会凿开树干，找到里面的幼虫大快朵颐。瞧倒卧的枯木俨然就是一座微型森林。许多昆虫以枯木为食物、庇护所或生长之地，其中包括：锹形甲虫、吉丁虫、天牛、粉蠹虫、花虻、蚁类、蜂类、蛾等。
除了滋养陆地生态之外，倒卧在小溪及河流的枯木枯枝，也可促成砾石堆和水池地形的形成，减缓溪流，防止侵蚀，形塑出鱼类与昆虫的栖息地，还提供藻类生长所需的基质。
● 枯木是能量来源
枯木也是一个很重要的营养源，所以枯木周围是森林环境里生物多样性最丰富处。英国的研究发现，1/5的脊椎动物是在腐烂木头处维生，而美国的研究则发现有一半的脊椎动物是依赖腐木而生。在阴暗潮湿的森林里，有枯木枯枝的地方，总有大量的真菌在枯木表面长出子实体，枯木提供真菌食物，而真菌帮助分解枯木，使得枯木中的养分能够回归土壤，养分能有循环，为其他生物提供营养。如果没有这些真菌，能量的循环就无法完成。真菌的生长也吸引来一些以真菌为食物的昆虫，而昆虫也吸引来它的猎捕者，一段枯木就开始热闹起来。
除了真菌之外，苔藓也喜欢在枯木上生长，有些苔藓植物形态像星星，有些像羽毛，有些像绒毛，有些像蛇，即便不晓得其种类，也能从这些不同的形态，看出苔藓植物多样性。苔藓是森林的海绵，能够储存水份，为森林保湿，同时也为掉落在枯木上的植物种子提供萌发的温床。
真菌让养分循环，苔藓给森林保湿，这能促进植物的快速生长，因此如果没有枯木，造林的速度就不像天然林的速度来得快。除了这些重要性之，腐烂的倒木还具有保护土壤的功能，溶入腐木的土壤不易被雨水冲刷掉。有枯木老树的森林，通常比年轻、整齐的森林还要健康，也对疾病、害虫和气候变化有更好的抵抗力。
●任枯木自然演替
枯树和枯木不是坏事，而是对大自然有价值的东西。如果我们清除森林中的枯木，或者不让老树自然死亡，那么森林生态系统会逐渐退化。2 0世纪末，美国西部一个州的一场森林大火，使上万亩森林遭灾。事后，人们发现罪魁祸首是森林中的那些枯枝败叶。于是，州政府对森林中衰萎、干枯的树木、草叶进行清理，以杜绝隐患。在随后的两年里，再没有大的火灾发生，但一种云杉卷叶蛾引起的虫害却大面积爆发了。美国农业部的专家对这一现象进行了调查，最后得出的结论令人吃惊：原来造成虫害的主要原因，是人类无知地把森林中枯死的树木、草叶清理掉了。
生物学家经过研究后发现，森林中害虫的数量是与那里的鸟儿和蚂蚁的数量成反比的。那么，鸟类和蚂蚁的减少与枯木的清理又有什么关系呢。原来，很多树木枯死后，过一段时间会形成一个个空洞，让鸟儿、蚂蚁可以坐享其成地安家落户。而它们的存在又有力地遏制了害虫的繁衍。当人们为了防止火灾而把这些枯木清除掉时，同时也就毁掉了这些鸟类和蚁类赖以安身的家园。这件事使人们明白了一条真理：自然界中哪怕是一草一木，都有其存在的价值和理由。
树死了、枯干了，或站立、或倒地，最好在原地放着不动。移动这些枯木不但会破生物多样化，减低森林再造的能力，更可能大量释出二氧化碳。如果把枯木作为生物燃料，就是最坏的做法，形同把原本可以慢慢释出的碳存量，一次释出，相当于现在化石燃料排碳的八倍。树林里不起眼的枯木，静悄悄的扮演生态循环的自然过程，最好还是让它们静悄悄的待在那里。
報道：戴舒婷
攝影﹕ 戴舒婷、沈競辰
