砂麼東東
鬧市一隅，有這麼一間老房子，專門老房子剧场之资源的法医室接收各式老舊物件。每天，總有形形色色的訪客，帶著他們的“奇珍異寶”登門造訪老房子剧场之资源的法医室即使在非營業日，門前也從未真正“冷清空蕩”過。
負責人常常想不透，為什麼這裡總是人來人往，尤其在他最忙、最不希望有人上門的時候，偏偏訪客一個接一個，堅持不懈地把東西送來，彷彿這扇門有什麼神奇的魔力。
每逢週末，小志工總會抽空來老房子，和一群老志工一同整理物品。對他來說，待在這裡比逛超市還有趣，超市的貨架總是一成不變，而這裡，永遠有各式各樣的人與物、故事與驚喜。
回收站裡的犯罪現場
友人問小志工，在老房子做些什麼事。小志工故作神秘地說：“我們不是在回收，我們是在犯罪。”友人愣住，小志工接著一本正經答道：“我去搬屍、藏屍、分屍、解剖、棄屍”。友人更是驚愕，他才笑著補充：“當然是說那些舊物品啦！每樣東西來到這裡，都要被一層層剝開、分類、拆解，像極了CSI現場處理遺體。”這是小志工的黑色幽默，一種自我調侃，也是替重複勞動注入一點戲劇感與動力。
老房子大致上分為幾個部門來運作，包括：紙質+書本、塑料、玻璃、鋁罐、鋁箔、電器、金屬、衣物+包包+玩偶、異類（無法回收物）。不同的物品需要不同的處理方式，“搬屍”、“藏屍”、“解剖”只是幾種比喻說法，卻恰恰說明了這裡的工作不只是簡單地把東西丟進回收桶而已。
搬屍：一袋又一袋的重量
每次貨車和羅厘“大駕光臨”，小志工都想搖頭，看著滿滿的一車，不曉得又要屋裡屋外跑上幾百回，才能把東西卸完。小志工和老志工將一箱箱、一袋袋“不明物品”搬進剛剛才空出來的“停尸間”，這個過程小志工把它叫“搬尸”。“搬尸”若是遇上雨天，工作就更難進行，“收尸”和“運尸”時東西會淋濕，衣物重上加重，書本紙張需要曬乾。最怕年終和農曆新年大掃除季節，一天至少七八輛大小貨車和羅厘上門，搬運過程簡直是要老志工的命。
分屍：層層剝離
不需要搬屍的時候，小志工就著手處理“屍袋”，逐個打開，將物品按種類分到不同部門。有些人將物品送來之前，會先進行粗略分類，負上自己的一半責任，不過通常有超過一半的袋子裝著雜七雜八，內容豐富多元的物品，小志工得一件件過濾，通常處理一袋需要用上大約半個鐘的時間。
小志工總愛待在一角，安靜處理紙張，他形容這工作是“分尸”。紙類物件包括：書本、雜誌、作業本、紙張、紙盒、紙袋、卡片、文件夾、收據、紅包袋、文具等，通常一件物品會混合不同的紙質，比如一本書，就有封面、包書透明塑料、彩色內頁、黑白內頁，這些都要分開撕掉，不同的紙有不同的回收工序和回收價，回收商要求必須分開處理。
分尸其實並不難，只是看見好好的（甚至全新的）書本、空白練習本、學校作業本、筆記本、可重複使用的紙袋，沒有被使用就被丟棄，小志工深覺可惜，他思忖：“我們砍掉了一棵樹來製造這些本子，在造紙的過程中耗用了大量水資源，又在物流和運送過程使用燃料和排碳，結果這些筆記本還沒用到，就來到了回收中心，這樣的回收有意義嗎？一本從未被翻開的筆記本，它的生命有過意義嗎？我們砍樹，並投入大量資源來生產製造，究竟是為了什麼？”
不過，也有一些書本能逃過一劫。惜物的小志工深知書本的價值，他會耐心花時間將一本本書看過，那些內容不過時的，或是還可以使用的文具、筆記本，會被留下，放到小房間。書本進入房間後，就像植物人那樣，生命暫停在這裡，直到不知何時何日有人將它從書架上取下帶走，書本的生命就會重新醒來。
解剖：謀殺童年夥伴
把毛公仔剪開，取其內臟（棉花），這就叫“解剖”。無論什麼材質的外皮都會被丟掉，本地缺乏處理這些材質的下游產業與再生工廠，因此即使回收到手，也無法真正循環利用。小志工右手拿起剪刀、左手拿起公仔，心裡還有幾分猶豫，這個毛公仔曾經是誰的寶貝？它來到回收站之前有過什麼樣的經歷？這一刀下去，它的生命就結束了。這麼做好嗎？仿佛毛公仔是個活生生的生命，仿佛小志工真的在為一個生命做最後的處理。
棄屍：無言的結局
棄屍是把無法有效回收的東西、配件給丟掉，比如：行李箱、地毯、木材、毛公仔外皮、藤籃、掛畫、7號塑料、舊鞋子、破玩具、皮包、口罩、過期食品、一次性餐具、一次性牙刷、一次性拖鞋、食品包裝袋、手機殼、保麗龍、泡棉、發霉的布偶、合成纖維、孩子的美工……這些東西，有些沒有回收價值，有些無法回收，有些清潔困難，它們的去處只有一個——垃圾場。
資源的悲劇從購買開始
“可惜嗎？”小志工問自己。有時很可惜，有時則只能麻木。這些物品大多經歷漫長運送，有的甚至從外地來到這裡，只是為了在最終一刻被人親手棄置。最諷刺的是，捐贈的人或許以為自己做了一件善事，但這些“捐贈”最終變成了“轉嫁”，變成了別人要處理的垃圾。小志工一度質疑幫忙處理這些“遺體”，自己是否等於是“幫兇”。
老志工說：“做回收就是做善事，但做善事，也得做得有智慧。”小志工學會了看物品的生命週期，看人們的慣性，看善意的侷限。他在這裡不是在收屍，而是見證一場資源的悲劇。他忽然明白，所謂“棄屍”，從來就不是這裡開始的，而是從購買那一刻，就已經埋下了結局。所以，自從來到老房子後，他不再花錢買東西，如果有什麼需要的，比如：運動裝、文具、餐具、書本、水壺等，他會到老房子購買二手品，這樣為他省下許多開支。
回收與消費行為的矛盾
“回收再用的本意，是為了減少資源浪費，促進資源循環使用，同時降低原料開採和環境污染。然而，我們這麼做，真的是在回收再利用資源，還是變相縱容人們丟了現有的，再去買新的？”小志工在反思資源回收的有效性時，質疑回收是否已被用來合理化過度消費。
儘管大家沒說，但是心裡都明白，很多人把物資送到回收站，並不是出於真心地珍惜資源，而是為了自我安慰，告訴自己，我並沒有浪費，不是丟掉東西，而是把東西回收了。這樣的心理補償機制，導致人們更無負擔地消費與浪費。
其實，回收並不是萬靈丹，回收本身也有碳足跡，過程中會耗損資源，也會造成一些污染。如果企業強調回收包裝、回收產品，但持續大量生產不必要的東西，這可能只是在粉飾環保。
那些太多太多的東西
小志工看著回收站長長的迴廊，那裡是沒有人願意去的“亂葬崗”。左手邊和右手邊是架子，架子上堆滿各式各樣的餐具和杯具，選擇和存貨比鏈鎖店裡的還要多。儘管小志工希望自己可以讓它們在重新被利用，但他實在無法為它們找到更好的容身之處。
他不禁問，人們哪來的那麼多盤碗？那些盤碗杯子，有瓷的、玻璃的、塑料的、合成材料的，都無法回收。一些商品免費贈送的盤碗杯子，從80年代到2020年的都能在那裡找到，小志工真想寫信給製造商請他們不要再附送盤碗杯子，因為人們會貪心想要，卻不會珍惜免費的東西。
更加壯觀的是，老房子旁搭建的兩個房間，一間堆滿毛公仔，一間裝滿衣物，一袋袋從地板堆疊到天花板，像極了垃圾山。衣物回收本身不是問題，問題在於數量多得超過了所謂“合理”的範圍。大家不停地買、買、買，再丟、丟、丟，這樣的行為，早已背離了回收初衷。
小志工不止一次反思：“老房子究竟是回收站，還是是資源的墓園。”即便如此，他依然一次次出現在老房子，不是為了做而做，他十分清楚自己的動機。他說：“老房子裡個個都是老人家，手腳不靈活，重物扛不動，怎也不忍心不幫忙”。以前他總是把回收資源拿來，放下就走，把“後事”留給別人，他認為這樣是不對的，每個人都得為自己的消費和資源使用負上責任。“我們不過是借用這個地球上的東西，用完之後就該以適當的方式好好地還回去。除了回收之外，偶爾來這裡幫點忙，以實際行動來抵消碳足跡，回收才能達到深層的意義”。
如果可以許三個願望，小志工會這樣祈禱：
*希望大家在回收前，先把物品洗乾淨、晾乾了才拿來
*希望盤碗杯子不要出現
*希望大家購物前，三思，再三思，然後再三思
報道、攝影：戴舒婷
