车诺比的悲鸣

“肿瘤却只是慢慢向上移,从身体到脸上。
他身上长出黑色的东西,他下巴移位了,脖子不见了,
舌头却跑了出来,他的血管开始破裂流血”
——亚历塞维奇《车诺比的悲鸣》

dav

《车诺比》书里的这句话出自核灾清理人的遗孀瓦伦蒂娜,他丈夫非自愿加入“自愿者”团队,到车诺比清理灾区六个月,回家时淋巴已有结块,而他是小队七人中最后一个死的。瓦伦蒂娜面对丈夫一天天越来越严重的病况,眼见丈夫因疾病而疼痛,自己束手无策,心里是比千刀万剐还要难受,他和她犯了什么罪而必须遭受这些?在丈夫去世后,他们的孩子也被父亲身上的辐射所感染,大脑受了伤害,必须在精神病院住一辈子,这家人到底为什么必须承受这些折磨?

可怕的是,这只是书里头其中一个故事而已,作者访问了上百人,包括核电厂工人、科学家、医生、前共党官僚、士兵、直升机驾驶、矿工、难民、迁居者、清理人、罹难者家属、幸存者、摄影师、儿童、老人,车诺比核灾被掩盖掉、被消声的事实,透过这些人活着。

这本书,一开始的第一个故事就已叫读者倒抽一口气,消防员遗孀口述的经历,叫人不敢直视这一段可怕的人类历史灾难。车诺比是什么?许多80年后的一代对这个名字非常陌生,那是发生在1986年,在311日本核爆未发生前,史上最骇人的化学灾难,幸存者甚至说那是战争,一场和无色、无味、无声、无形的化学物的战争。

核灾是什么?辐射外泄,很大范围的地方污染了,这个污染,需要几个世代(几百年)才能清理掉,而在这几个世代期间,土地会变成不良土地,长出来的花草蔬果都会有毒,雨碰到空气会变色,黑色、青色、黄色,因为空气也有毒,所以牛羊鸡猫狗人都带毒,都会被毒死,人要嘛吃毒,要嘛没得吃,同时,辐射会使人生病,使人生出来的孩子生病、夭折、畸形。在那个时候,甚至到现在,只要是车诺比的人,大家不愿意靠近,因为他们充满辐射,靠近他们的话,人会被辐射污染,也会生病,和他们结婚的话,不能够生孩子。

停尸间看护者说,车诺比人死状是最恐怖的。那些首先罹难的消防人员、核电厂工人、直升机驾驶员、军人,他们的遗体是用玻璃纸包起来,放入特制石棺,然后再用水泥灌坑,对科学家来说,一旦人的身体辐射指标超过标准,人就不再是人,而是一个辐射体,要被隔离。我们都知道广岛毁于一颗原子弹,而车诺比的核外泄相等于350颗原子弹。而这样的事实和灾情,在当时被执政者消声了,以“没事”的假象来粉饰太平。你以为那些自愿者真是自愿去送死的吗?他们是被党派去的,去之前他们没被告知会去哪里,要做什么,去之后他们被警告不能将那里的事说出去,不然会被除党籍,罹难者家属都说她们才不要表扬勳章,那换不回她们的爱人。

车诺比的痛也许对我们来说太远,我们看不到,听不着,当事情不是发生在自己身上时,我们往往觉得那不是事,只有受伤的人才了解伤痛,所以,车诺比的痛只有车诺比人知道。

《书里那句话》图/文:那书房

Check Also

我們與瘋狂的距離(二)

“精神疾病並非看得見的身體殘缺 …