data:image/s3,"s3://crabby-images/4541e/4541eec507419c336f678122106a4c854b070cef" alt=""
過後的這幾天住院,母親在大妹守夜的那個晚上再次出現全身顫抖、吞咽困難嘔吐導致呼吸困難等癥狀,這些狀況加劇母親的心理負擔,她一再三表示自己非常煎熬即將離開,半夜召集了所有人打算進行最後告別。後來院方為她做了檢查, 給她粘上了芬太尼貼,她才緩和下來。
後來才知道,芬太尼貼的止痛效果是嗎啡的一百倍,然而母親依然時不時投訴自己身體不適,可見癌痛之劇烈,莫怪乎有人形容比產痛還要強。
隔日傍晚,恰好輪到弟弟看守,主治大夫前來告知,他推測母親如此嚴重的身體反應,應該不是細菌感染造成,而是癌細胞的蔓延所致,並且如此推算下來,媽媽剩下來的日子估計只能以星期計算,不會到月。
雖然早有心理準備,真正知曉後,看著字眼懵圈了好幾下,回神後知道這是自己能陪伴母親的最後日子,巨石突然壓胸,無法再壓製的悲傷盡數傾巢而出。
弟弟還在猶豫是否要告知母親,擔心她知道後會完全失去意志力。將心比心,地方女兒完全沒有猶豫,母親日夜煎熬,這種沒有盼頭的日子,現在有了答案,又何嘗不是一種解脫?
回到醫院,母親主動詢問方才醫生私下與弟弟會談之事,女兒告知後,母親一副釋然的表情,表示任何答案她都能接受,接著便是一連串交代,這當中兩人都潰堤了。女兒嘗試表達不捨,艱難吐露一些話語後又停歇。
這之後,母親選擇停止服藥,除了止痛類其他一概拒絕服用。在醫院的這些天,母親從自主進食數口到被喂食,那一次被食物卡到嘔吐導致呼吸困難,更是讓她完全沒有任何進食慾望,除了些許水分,完全不願意再吃任何東西。觀察她喝水的狀態,仿佛有些困難,地方女兒沉下心,但不願做任何猜想。
隔天一早,巡房醫生前來了解母親情況,女兒主動告知母親不願意繼續治療,醫生坦言,不繼續服藥就意味著可能面臨死亡,耳聞那兩字時些微震懾,但還是點頭了,醫生表示理解,並主動吐露或許母親現階段更適合安寧療護/姑息治療(Palliative care),地方女兒早有耳聞醫院設有此病房,如今醫生主動提起馬上表示願意。
接下來,母親就正式邁入安寧療護階段了。
寫生•寫活
第394篇
文/圖:偽藍