砂麼東東
做一个背包客，出门在外可以睡很多不同的地方，遇见百样的同房旅客。
每次踏进背包客栈或是青年旅社，感觉就像打开巧克力盒子，我永远都不知道，这一回走进去，里头有什么人事物在等我。
这些年，睡过这么多地方，好的和不好的经验都有，我满心欢喜，它们是我行脚的一部分，是我下一次出发的动力。
这里就和大家分享一些我的“家事”。
●●快车卧铺：5号床位
车轮上的家
快车是中国的一种远途巴士，中途停留车站较少，全程行车时间较短，从丽江到昆明车程大概8至10小时，和睡一觉的时间差不多，为了节省时间和一晚住宿费，也为了瞧瞧巴士上的床铺，我买了一张200人民币，晚间7:30分发车的车票。感觉怎么样呢？这一觉睡得很糟，几乎没睡，各种噪音不断，咳嗽声和吐痰声伴着乘客们的高声说话，巴士司机老响笛，马路上其他汽车巴士的响笛也不断，中途，司机会在休息站停车，一停车就大喊“下车上厕所”，所以几乎不可能睡觉。虽然，睡得不好，但是总算是个经验，之后我就知道，除非火车没票，不然千万别选择快车卧铺。
巴士上的卧铺就和青年旅舍的床铺差不多，有床褥、枕头、被单，不过由于没有遮帘，所以没有什么隐私，上车后就可以看到左边右边和中间三排上下层床铺，从车头到车尾，超过25张床铺，床铺间走道非常窄，不好走动。
●●火车卧铺
轨道上的家
03车014号上铺，那是我铁轨道上的家。以简单省事的方式的话，从昆明到德钦，可以包车直达，但我到了昆明机场后，乘公车到昆明火车站搭火车到丽江，再从丽江搭客运到中甸，从中甸换车到德钦，从德钦和居民共车到飞来寺。离开家门两天后我还没到达我的目的地，为了省时间，第一天就睡在火车上。睡火车比睡快车舒服和安静许多，上了火车，找到自己的位置后，把行李放在下铺底下，再到卫浴间洗刷，然后舒舒服服爬到上铺，倒头就睡到站。昆明到丽江，我买到的是四人间（票价人民币226），丽江到昆明是六人间（票价人民币141.4），越贵的越舒服，比睡快车来得值得。每一节火车都有两处公共卫浴间，还算干净。相比之下，睡火车很有出走的感觉，睡快车很有自虐的感觉。
●●台湾荒野双连埤生态教室（台湾）
小学生野营的家
通铺是什么？这是一种连在一起的床位，能睡很多人，通常在集体宿舍中会有。我第一次睡通铺是在台湾宜兰县荒野双连埤生态教室，一个宽大房间里，左右两排上下层的通铺，可以睡二十几个人，虽然很简陋，但是一样可以睡，这体验让我知道，原来睡觉并不需要很多东西，简简单单有个遮风挡雨的地方就很感恩。第二次睡通铺是在台北国军英雄馆，那也是很特别的经验，我是透过机缘才能入住。
●●太空舱青年旅舍（台湾）
看不见太阳的家
我这辈子大概不可能进入真正的太空，但是能入住“太空舱”体验太空和太空船舰的氛围也不错。旅舍前台工作人员穿上宇航员制服为住客登记，拿了房卡，走向滑动门，太空之旅就拉开。漆黑的室内，有彩灯照明，打造出太空的氛围，交谊厅的空间布置和家具设置多用圆形和曲线，有点“星际大战”的感觉。从大门到房间，得通过几道门，拐好几个弯才能到，走道也充满深邃感。整个旅舍大部分家具和地面都采用金属，有脱离地球世界的感觉。还好，这间太空舱的睡床不是胶囊式，金属双层床位，保留了一点人间的味道。
●国军英雄馆（台湾）
充满纪律的家
我这辈子是不可能从军或当兵的了，所以能入住军人住所对我来说是很特别的体验。台湾各个县都有国军英雄馆，这是由早前的军人住所改造成的酒店住宿，只接待军人、荣民、荣眷及国防有关人员。我也是托人的福才能入住。英雄馆和其他酒店一样，有豪华套房、亲子房、经济套房、背包客套房、团体客房等等。以前越豪华的房间代表军阶地位越高，所以入住英雄馆的一个好处就是，可以看看这些军人的房间到底长什么样子。我住了两次，一次是通铺，猜想那大概是下等兵的房间，另一次住了四人房。
●●老船长国际青旅
海上的家
选择这里自然是因为老船长家的设计，喜欢那木床，喜欢那船舱式的设计，喜欢那圆形窗，躺在床位上，在不摇晃的空间里，没有晕船的不舒服感，想像自己是一名四海为家的水手。小时候我一直向往乘船环游世界，想当船长站在甲板上领航，这个梦想后来没有实现，但是能在模拟船舱的空间里睡一觉，已觉满足。比起豪华游轮，我反而比较喜欢“老船长”的家，因为只要我想要，任何时候我都可以“登陆”。
●●乌镇民宿（中国）
蓝印花布的家
蓝印花布是中国传统纺织工艺品，白色布料上用靛蓝染出蓝白相的间图案，朴素而耐看。乌镇东栅里有家蓝印花布厂，承传这传统染布工艺，布厂提供蓝印花布给纺织工艺师，工艺师再将布料裁成各种纺织品，用在民宿里。江南水乡的老房子转成民宿，数百年的老建筑和传统工艺，铺成一夜好梦，这是充满人文气息的家。打开木窗便是小桥流水、青石板道和老胡同，幸福感满溢心头。
●●太平山庄（台湾）
伐木工人的家
太平山庄坐落在宜兰太平山国家森林游乐区下方，这里过去是伐木工人的家，太平山的林业停止之后，林务局将木山转型为国家森林游乐区，将过去的伐木林用来发展成观光旅游和生态旅游，把木山工人的宿舍修建，改为游客住宿，一栋栋沿山而上。它提醒着我，这个家是人文与大自然的结晶。
●●米德尔堡香港探险家基地（中国）
群山环抱的家
梅里雪山探险基地是世界著名的非盈利公益组织香港探险学会设立在德钦的公益项目点，坐落于梅里雪山正对面一个只有五户藏民的小村庄里，被群山、森林、溪流环抱，环境安宁静谧。住过的人一定会爱上这里，顾名思意，这里原是香港探险家在德钦进行探险工作时的住所，在2015年首次开放部分房间，让游客入住，所得的住宿费会用于筹建文化展览馆。由于这房子的前身并不是旅馆，因此方便的设计与布置不像一般背包客栈，它比较像充满藏族文化与风格的家，房间的格局和纺织品都是展示者藏民文化。晚上我和其他住客一起生火烤肉，这是一个非常棒，非常温暖的家。
文、图：戴舒婷（部分图片撷取自网络）
