砂麼東東
“第760天，喪親之痛會突然將你的思緒拉回某個時間、地點、讓你回想起某張臉，或者猛然將你推向悲傷又孤獨的未來。”——《當我離開之後》
喪親的痛要多久才會好，要多久才能放下？如許多的喪親人一樣，我也曾經被責問：“你幾時才要放下”，有者更說，我的想念會牽住亡者，使他要走卻走不了。我寫信給故人之事，被多事者傳開，我遭到責問，在他們眼裡我的行為是不正常的，不對的，不可以的，不被允許的。被責問中我沉默，心裡其實有答案：“永遠不會好，永遠放不下，這就是喪親，就是哀傷，如果現在對象是你，我也會這樣的難過，會一直在心裡記着你。想起你時，我會傷感。這份傷感不是邪惡的心，不會傷害任何人”。
《當我離開之後》就是在說，喪親以後，人會怎麼樣。這繪本一頁頁寫着喪親後，一個人經過時間的過去，在多少天時會有什麼感覺和想法，從喪親的第一天到第兩萬天，意思是喪親的痛是不會過去的。無論時間過去多久，你依然會有一天會夢見去世的朋友、爸爸、媽媽、愛人，夢醒之後你會想起與他們有關的事情，或者生活中一個小細節就能使過去的片段重新出現，加深你的感覺。比如你看着這空蕩蕩的位置，會想起他生前一直坐在那裡，想起他愛吃的東西，想起他問你吃飽沒，想起他發給你的最後一則簡訊……單單是這樣鼻子就開始發酸，傷感就自動會出現。
這是人再正常不過的反應，就像肚子餓身體就會發出咕嚕聲一樣。發生的時候，只要知道就好，知道自己想起了，知道自己難過，感覺那份難過，這樣就好，不用驚慌，不用刻意隱藏，也不用放大它，就像你不會責怪自己肚子餓一樣。不要把悲傷難過視為罪大惡極，很多人不允許別人悲傷，說眼淚會讓死去的靈魂不願意離開，說真的，如果我死了，你不會難過，你沒有感覺，那我的靈魂會很難過。如果我的亡靈看見你在為我難過傷心，我會摸摸你的頭，給你祝福，希望這悲傷會帶給你成長，希望你在很久以後還會想起有我這麼一個人，然後我會離開，而你會知道，就算我離開了，我也一直都在。
其實喪親不是只有悲傷難過，隨着時間慢慢增加，你會發現自己透過它，生命和生活有了改變，有時候你體驗，有時候你嘗試改變，這樣的發現與學習也是一輩子的，因為你每一天都在成長，生命不斷在流動。如果你再聰明一點，它會讓你開始認真思考人生，思考生命，好好過你的人生。如果你不懂什麼是喪親，什麼是哀傷，不如就看看這本書吧。
《書里那句話》圖/文：那書房
