砂麼東東
“第760天，丧亲之痛会突然将你的思绪拉回某个时间、地点、让你回想起某张脸，或者猛然将你推向悲伤又孤独的未来。”——《当我离开之后》
丧亲的痛要多久才会好，要多久才能放下？如许多的丧亲人一样，我也曾经被责问：“你几时才要放下”，有者更说，我的想念会牵住亡者，使他要走却走不了。我写信给故人之事，被多事者传开，我遭到责问，在他们眼里我的行为是不正常的，不对的，不可以的，不被允许的。被责问中我沉默，心里其实有答案：“永远不会好，永远放不下，这就是丧亲，就是哀伤，如果现在对象是你，我也会这样的难过，会一直在心里记着你。想起你时，我会伤感。这份伤感不是邪恶的心，不会伤害任何人”。
《当我离开之后》就是在说，丧亲以后，人会怎么样。这绘本一页页写着丧亲后，一个人经过时间的过去，在多少天时会有什么感觉和想法，从丧亲的第一天到第两万天，意思是丧亲的痛是不会过去的。无论时间过去多久，你依然会有一天会梦见去世的朋友、爸爸、妈妈、爱人，梦醒之后你会想起与他们有关的事情，或者生活中一个小细节就能使过去的片段重新出现，加深你的感觉。比如你看着这空荡荡的位置，会想起他生前一直坐在那里，想起他爱吃的东西，想起他问你吃饱没，想起他发给你的最后一则简讯……单单是这样鼻子就开始发酸，伤感就自动会出现。
这是人再正常不过的反应，就像肚子饿身体就会发出咕噜声一样。发生的时候，只要知道就好，知道自己想起了，知道自己难过，感觉那份难过，这样就好，不用惊慌，不用刻意隐藏，也不用放大它，就像你不会责怪自己肚子饿一样。不要把悲伤难过视为罪大恶极，很多人不允许别人悲伤，说眼泪会让死去的灵魂不愿意离开，说真的，如果我死了，你不会难过，你没有感觉，那我的灵魂会很难过。如果我的亡灵看见你在为我难过伤心，我会摸摸你的头，给你祝福，希望这悲伤会带给你成长，希望你在很久以后还会想起有我这么一个人，然后我会离开，而你会知道，就算我离开了，我也一直都在。
其实丧亲不是只有悲伤难过，随着时间慢慢增加，你会发现自己透过它，生命和生活有了改变，有时候你体验，有时候你尝试改变，这样的发现与学习也是一辈子的，因为你每一天都在成长，生命不断在流动。如果你再聪明一点，它会让你开始认真思考人生，思考生命，好好过你的人生。如果你不懂什么是丧亲，什么是哀伤，不如就看看这本书吧。
《书里那句话》图/文：那书房
