砂麼東東
山是什么？愚人抱着心中的疑问，走进山里。也许，山会回答。
●我们从海中来
岩石、苔藓、蜗牛它们都是这古老岛屿的古老住民。婆罗洲是世界第三大岛屿，是巽他大陆的一部份，地质时间从白垩纪开始，巽他大陆浮出海平面，在一千万年前至五百万年前之间完成隆起，那时候也许石头、苔藓和蜗牛都出现在这里了（我不能说一定，毕竟我没活在那个时间），它们都来自大海，岩石是海的骨骼，苔藓是藻类的演化，蜗牛的老祖宗是海螺，我是灵长类中能直立的物种，我们在华莱士步道巧遇了。这是我喜欢这画面的原因。
我的行脚和阿尔弗雷德·罗素·华莱士166年前的行脚，自然是没得比，拿来比恐怕只也会被人嘲笑，我算是哪根葱？然而，华莱士的行脚和岩石、苔藓、蜗牛的相比，华莱士不也是微不足道？华莱士沉默低调，虽然比达尔文更早写出了物种演化的论文，虽然全世界只将达尔文与演化论连在一起，但是华莱士没有不甘，他还很感谢达尔文称他为共同发表者。当远在西方的世界因演化论而闹哄哄的时候，华莱士在小木屋里病着，病好后又欢欢喜喜地享受着热带雨林的音乐与美丽。
他和岩石、苔藓、蜗牛有些共同点，他也来自海上，他和它们一样沉默。岩石不语，苔藓和蜗牛也无声，它们只用生命和时间来说故事。我也来自海上，不是波利尼西亚人，应该是蒙古人种，我从祖先那里经过了很长很长的时间，才来到砂南坡山（Mt. Serumbu），才与岩石、苔藓、蜗牛相遇，才用文字来说话。
时间与行动，这是我们的因缘。
●我的家我的王国
百多年前，拉者站在砂南坡山的瞭望台，看见比我眼前更加茂密的森林，更加富饶的土地，心里是这么想的吧——这就是我的家，我的王国。如今我站在王者站过的位置上，确实心里也觉得，这是一个好地方。我不晓得当时王者和华莱士从这画面里看见了什么，把焦点放在哪里，但我看见了很多。
比如对面那座公主化成的山，厚厚的云层，天空、海岸、河流，还有土地、森林与岛屿的伤。在我的右边，袅袅轻烟吸引了我的注意，因为距离很远，我以为有人在烧芭，再仔细一看，发现那是石头与沙的叹气。我们正在挖掘这岛屿的骨与肉，把它们变成泛婆大道、商业大楼、或房屋的一部分。我站在一座山上，看另一座小山被咬着，想起华莱士我惭愧，想起王者我认为他如果还活着，他也会咬山。
轻烟像是发出求救的信号，我看到了，但我可以做什么？我也是房客，我也是道路使用者，我并不是像华莱士那样乘船渡河来到山脚。我抱歉。怪手是我叉匙，我在啃噬这岛屿。
如果砂南坡山是在与我对话的话，我想它想告诉我的是——请保护我，不要让我变成那副样子。
●在岩石上定居
砂南坡山到处都是像房子般巨大的岩石，这一块不过是步道上万千块中的其中一小块，我不大化（话）它，也不小化（话）它。看着它，我想起苔藓专家基默尔（Robin Wall Kimmerer）说过，岩石与苔藓之间一直进行着古老的对话。古老的传说说道，所有的生物曾经共享一个语言，我想它们是使用那种语言来对话的，我听不懂，因为据说人类早已遗忘那语言。
这块石头它必定是在很久很久以前，从某个巨石上崩裂出来的一角，经过时间与雨水的推动，它不断地滚向低处，从原本的更大块，破裂成今天这个面积，也磨掉了它的锐利，最后落在了坡道的平缓处。这一路上的震动，加上雨水与阳光的劳作，如今它开始准备分裂成几十个小块，朝向土壤的角色迈进。
基默尔说，岩石似一个岛屿，苔藓是唯一的住民，我想在热带雨林里，苔藓不是岩石唯一的伙伴，瞧，卷柏（拟蕨类）已开始从缝隙里冒头，与石上青苔一起说着过去与未来、柔软与坚硬、平静与波动、荫与阳之间的交界。
尔后，我听见自己对石头说，谢谢你用了几千万年的时间，来到这里成为植物的家，并为它们提供矿物质，不知道它明白我的语言吗？
●长征路上一起爬
湿哒哒的十二月，砂南坡山的山路满是泥泞，我双脚陷在泥泞里，步步艰辛，更糟的是，步道很陡。我好像给自己找麻烦了，但是怎么办呢？不来都来了，也走了一个多小时了，往前或后退，这都是我的路，必需自己承担，一步一步走下去，没有第二个选择。就在我尝试安抚自己的时候，步道旁石头上的攀缘植物出声了。
这种植物从土地里长出来，小时候攀附在附近的石头或倒树上，然后往最靠近的地方找到更高植物或物件来攀爬，如果一早就能找到高大的树木那自然最好，它们会靠着大树搭便车，生长到树冠层去争取阳光，让自己壮大。虽然，与其他靠自己向上的树木比较起来，搭便车节省了很多时间和力气，但它们还是有做出努力，用了岁月往上爬的。
就这时候，一只绿蜗牛从石头的蔽荫处冒出来，用腹足一边往前，一边刮食，慢慢地把石头表面给走遍，然后继续往其他石头去觅食，为了生存，它不得不努力。热带雨林是很残酷的，因为资源少而生存竞争很大，生物得要加倍努力才能存活。
都在山里爬的我、攀缘植物和蜗牛，也许我们的爬并不一样，不能用来作比较，但是我还是拿来做比较——比起蜗牛用几小时爬一小块的面积，比起攀缘植物用几天爬升一寸的进度，我的爬算得上什么。
●多样又少量的珍宝
我听见砂南坡山在欢迎我。它荒野的一面，比步道入口处的门牌还要好看。
婆罗洲是全世界生物多样性最高的地方，华莱士说他从来没见过昆虫类比这里更多的地方，而昆虫是所有生物界种类最多的一群。你说婆罗洲热带雨林能不厉害，能不重要吗？
什么是生物多样性？我喜欢用这样一张图来向不了解热带雨林的人解释。你看，这一张图里有多少种树？这只是我小小镜头所能容纳的一小片范围，真正的热带雨林现场，树种比这还丰富。我们的岛，我们的原始森林，在一公顷范围内存有超过250种乔木，与温带国家的同面积森林相比，我们比人家多出至少十倍的数量，而每一棵树还住了至少一千种昆虫。
你有没有发现在左图里有三棵不同种的树，在我的印象里，我在那一段路的附近再没有看到第二棵同样树种的树，这些树极可能是那一段步道上唯一或唯二的一棵，我们的物种多，但量少。这就是我们的生物的多样与脆弱。
●微，大之初也
按下快门的那一刻，我心里是这么想的：“每一座山的森林都是从一株草开始。”当然，按生物学来说，森林应该是从微生物或苔藓植物开始的，苔藓是最原始的陆地植物，不过这与照片无关。
砂南坡山想说的是，广袤和高大，都是从小开始，不要小看任何一件微小事物，一小步或者一个呼吸，所有微小的努力都是累积，都有它的作用，若忽视水滴的话，那么你将得不到大海；轻视小树的话，那么你会失去整座森林。很多人都把眼光放在稀有、特有或明星物种上，然而在森林里没有谁比谁大，谁比谁重要的，每一个都重要，每一个都不能少，不管是达邦树，还是芒草，它们都是一家人。
那么山是什么？砂南坡回答我了吗？我想它回答了，山是所有细小生物、硕大生命、自然资源与能量循环的结合。
撰文、摄影：戴舒婷
