砂麼東東
山是什麼？愚人抱着心中的疑問，走進山裡。也許，山會回答。
●我們從海中來
岩石、苔蘚、蝸牛它們都是這古老島嶼的古老住民。婆羅洲是世界第三大島嶼，是巽他大陸的一部份，地質時間從白堊紀開始，巽他大陸浮出海平面，在一千萬年前至五百萬年前之間完成隆起，那時候也許石頭、苔蘚和蝸牛都出現在這裡了（我不能說一定，畢竟我沒活在那個時間），它們都來自大海，岩石是海的骨骼，苔蘚是藻類的演化，蝸牛的老祖宗是海螺，我是靈長類中能直立的物種，我們在華萊士步道巧遇了。這是我喜歡這畫面的原因。
我的行腳和阿爾弗雷德·羅素·華萊士166年前的行腳，自然是沒得比，拿來比恐怕只也會被人嘲笑，我算是哪根蔥？然而，華萊士的行腳和岩石、苔蘚、蝸牛的相比，華萊士不也是微不足道？華萊士沉默低調，雖然比達爾文更早寫出了物種演化的論文，雖然全世界只將達爾文與演化論連在一起，但是華萊士沒有不甘，他還很感謝達爾文稱他為共同發表者。當遠在西方的世界因演化論而鬧哄哄的時候，華萊士在小木屋裡病着，病好後又歡歡喜喜地享受着熱帶雨林的音樂與美麗。
他和岩石、苔蘚、蝸牛有些共同點，他也來自海上，他和它們一樣沉默。岩石不語，苔蘚和蝸牛也無聲，它們只用生命和時間來說故事。我也來自海上，不是波利尼西亞人，應該是蒙古人種，我從祖先那裡經過了很長很長的時間，才來到砂南坡山（Mt. Serumbu），才與岩石、苔蘚、蝸牛相遇，才用文字來說話。
時間與行動，這是我們的因緣。
●我的家我的王國
百多年前，拉者站在砂南坡山的瞭望台，看見比我眼前更加茂密的森林，更加富饒的土地，心裡是這麼想的吧——這就是我的家，我的王國。如今我站在王者站過的位置上，確實心裡也覺得，這是一個好地方。我不曉得當時王者和華萊士從這畫面里看見了什麼，把焦點放在哪裡，但我看見了很多。
比如對面那座公主化成的山，厚厚的雲層，天空、海岸、河流，還有土地、森林與島嶼的傷。在我的右邊，裊裊輕煙吸引了我的注意，因為距離很遠，我以為有人在燒芭，再仔細一看，發現那是石頭與沙的嘆氣。我們正在挖掘這島嶼的骨與肉，把它們變成泛婆大道、商業大樓、或房屋的一部分。我站在一座山上，看另一座小山被咬着，想起華萊士我慚愧，想起王者我認為他如果還活着，他也會咬山。
輕煙像是發出求救的信號，我看到了，但我可以做什麼？我也是房客，我也是道路使用者，我並不是像華萊士那樣乘船渡河來到山腳。我抱歉。怪手是我叉匙，我在啃噬這島嶼。
如果砂南坡山是在與我對話的話，我想它想告訴我的是——請保護我，不要讓我變成那副樣子。
●在岩石上定居
砂南坡山到處都是像房子般巨大的岩石，這一塊不過是步道上萬千塊中的其中一小塊，我不大化（話）它，也不小化（話）它。看着它，我想起苔蘚專家基默爾（Robin Wall Kimmerer）說過，岩石與苔蘚之間一直進行着古老的對話。古老的傳說說道，所有的生物曾經共享一個語言，我想它們是使用那種語言來對話的，我聽不懂，因為據說人類早已遺忘那語言。
這塊石頭它必定是在很久很久以前，從某個巨石上崩裂出來的一角，經過時間與雨水的推動，它不斷地滾向低處，從原本的更大塊，破裂成今天這個面積，也磨掉了它的銳利，最後落在了坡道的平緩處。這一路上的震動，加上雨水與陽光的勞作，如今它開始準備分裂成幾十個小塊，朝向土壤的角色邁進。
基默爾說，岩石似一個島嶼，苔蘚是唯一的住民，我想在熱帶雨林里，苔蘚不是岩石唯一的夥伴，瞧，卷柏（擬蕨類）已開始從縫隙里冒頭，與石上青苔一起說著過去與未來、柔軟與堅硬、平靜與波動、蔭與陽之間的交界。
爾後，我聽見自己對石頭說，謝謝你用了幾千萬年的時間，來到這裡成為植物的家，並為它們提供礦物質，不知道它明白我的語言嗎？
●長征路上一起爬
濕噠噠的十二月，砂南坡山的山路滿是泥濘，我雙腳陷在泥濘里，步步艱辛，更糟的是，步道很陡。我好像給自己找麻煩了，但是怎麼辦呢？不來都來了，也走了一個多小時了，往前或後退，這都是我的路，必需自己承擔，一步一步走下去，沒有第二個選擇。就在我嘗試安撫自己的時候，步道旁石頭上的攀緣植物出聲了。
這種植物從土地里長出來，小時候攀附在附近的石頭或倒樹上，然後往最靠近的地方找到更高植物或物件來攀爬，如果一早就能找到高大的樹木那自然最好，它們會靠着大樹搭便車，生長到樹冠層去爭取陽光，讓自己壯大。雖然，與其他靠自己向上的樹木比較起來，搭便車節省了很多時間和力氣，但它們還是有做出努力，用了歲月往上爬的。
就這時候，一隻綠蝸牛從石頭的蔽蔭處冒出來，用腹足一邊往前，一邊刮食，慢慢地把石頭表面給走遍，然後繼續往其他石頭去覓食，為了生存，它不得不努力。熱帶雨林是很殘酷的，因為資源少而生存競爭很大，生物得要加倍努力才能存活。
都在山裡爬的我、攀緣植物和蝸牛，也許我們的爬並不一樣，不能用來作比較，但是我還是拿來做比較——比起蝸牛用幾小時爬一小塊的面積，比起攀緣植物用幾天爬升一寸的進度，我的爬算得上什麼。
●多樣又少量的珍寶
我聽見砂南坡山在歡迎我。它荒野的一面，比步道入口處的門牌還要好看。
婆羅洲是全世界生物多樣性最高的地方，華萊士說他從來沒見過昆蟲類比這裡更多的地方，而昆蟲是所有生物界種類最多的一群。你說婆羅洲熱帶雨林能不厲害，能不重要嗎？
什麼是生物多樣性？我喜歡用這樣一張圖來向不了解熱帶雨林的人解釋。你看，這一張圖裡有多少種樹？這只是我小小鏡頭所能容納的一小片範圍，真正的熱帶雨林現場，樹種比這還豐富。我們的島，我們的原始森林，在一公頃範圍內存有超過250種喬木，與溫帶國家的同面積森林相比，我們比人家多出至少十倍的數量，而每一棵樹還住了至少一千種昆蟲。
你有沒有發現在左圖裡有三棵不同種的樹，在我的印象里，我在那一段路的附近再沒有看到第二棵同樣樹種的樹，這些樹極可能是那一段步道上唯一或唯二的一棵，我們的物種多，但量少。這就是我們的生物的多樣與脆弱。
●微，大之初也
按下快門的那一刻，我心裡是這麼想的：“每一座山的森林都是從一株草開始。”當然，按生物學來說，森林應該是從微生物或苔蘚植物開始的，苔蘚是最原始的陸地植物，不過這與照片無關。
砂南坡山想說的是，廣袤和高大，都是從小開始，不要小看任何一件微小事物，一小步或者一個呼吸，所有微小的努力都是累積，都有它的作用，若忽視水滴的話，那麼你將得不到大海；輕視小樹的話，那麼你會失去整座森林。很多人都把眼光放在稀有、特有或明星物種上，然而在森林裡沒有誰比誰大，誰比誰重要的，每一個都重要，每一個都不能少，不管是達邦樹，還是芒草，它們都是一家人。
那麼山是什麼？砂南坡回答我了嗎？我想它回答了，山是所有細小生物、碩大生命、自然資源與能量循環的結合。
撰文、攝影：戴舒婷
