首頁 / 信手札 / TeaFM DJ / 急診等候恐懼症

急診等候恐懼症

你到過醫院的急診室嗎?你在等候區等過你的至親、至愛嗎?我想,應該沒有人想要踏進急診室,也不願意在急診室外干著急,但無奈,人生或肉體就是那麼的脆弱。

我第一次親自送人到急診是因為弟弟突然癲癇發作,上學之前叫不醒,一直狂發抖。爸爸把我搖醒,我馬上披上外套,穿着睡衣,開着打雙向信號燈的車子,飛馳到醫院。而第一次坐上開着警報器的救護車,是17年前在某個戶外營會上,弟弟從高樓摔下,小腿斷了,是開放性骨折。我陪着他上救護車,看着他強忍疼痛,在顛簸的路途和令人心煩的警報聲下抵達急診室。

那個時候我不敢告訴父母受傷的人是弟弟,只是說有意外發生,但是他們卻有預感般出現在了急診室外面,我們等了很久很久,因為我必須回到營會去,於是就留下父親和家人在等。那時候的我,從來沒有想過父母在那裡等待會是什麼樣的心情。

我真正有所體會的等待,是在前男友要離開的幾天前,那晚我出席同事的婚宴,提早離席的我穿着一襲亮黃色的花長裙,還盤坐在地上,心裡越是急,腦袋越是空。後來有一次就是大年初一,接到二姑中風送到急診室的電話,我代表那時候就已經不是很方便的父親去了趟急診室,當醫生要求家屬決定搶救與否的時候,我給父親打了個電話詢問他的意見,我幾乎連問題都問不出就躲在急診室外面抽泣。

10年前,在我要出發到吉隆坡發展的時候,某夜爸爸再次把我搖醒,說媽媽在廁所吐血。我們凌晨趕緊開車送媽媽到醫院急診室,媽媽還很理智的把自己吐的血“裝”起來給醫生看。後來父親還在世的時候,因為各種大大小小的病和狀況,進出急診室就更頻繁了。

最讓我害怕的一次,就是父親過世前幾天送他到醫院的時候,除了因為擔心和害怕疫情,我也在急診室從白天等到夜晚,足足13個小時,醫生不斷出來跟我說要做好心理準備,因此心很慌。期間見不到父親,我一直堵在出入口問醫生和護士,又擔心他們覺得我麻煩和耽誤他們工作。我肚子餓口渴也不敢離開,或走得太遠。各種害怕的心情,無法用筆墨形容。

上個月和前天,我又在急診室外頭了,這次等的是媽媽。8年前就被診斷肝硬化的母親,是一個很堅強和獨立的女性,但父親過世之後,她就越來越虛弱了。雖然生老病死無可避免,但是又有誰真的可以冷靜和坦然面對呢?面對急診室這件事情,不是說越有經驗就能得心應手,因為我們面對的不是急診室,而是悲傷、難過和痛苦。

《伶聽世界》Amelyn(Tea FM 節目總監)
FB粉絲專頁:www.facebook.com/amelynbongbong/

Check Also

我們與瘋狂的距離(二)

“精神疾病並非看得見的身體殘缺 …