砂麼東東
你到過醫院的急診室嗎？你在等候區等過你的至親、至愛嗎？我想，應該沒有人想要踏進急診室，也不願意在急診室外干著急，但無奈，人生或肉體就是那麼的脆弱。
我第一次親自送人到急診是因為弟弟突然癲癇發作，上學之前叫不醒，一直狂發抖。爸爸把我搖醒，我馬上披上外套，穿着睡衣，開着打雙向信號燈的車子，飛馳到醫院。而第一次坐上開着警報器的救護車，是17年前在某個戶外營會上，弟弟從高樓摔下，小腿斷了，是開放性骨折。我陪着他上救護車，看着他強忍疼痛，在顛簸的路途和令人心煩的警報聲下抵達急診室。
那個時候我不敢告訴父母受傷的人是弟弟，只是說有意外發生，但是他們卻有預感般出現在了急診室外面，我們等了很久很久，因為我必須回到營會去，於是就留下父親和家人在等。那時候的我，從來沒有想過父母在那裡等待會是什麼樣的心情。
我真正有所體會的等待，是在前男友要離開的幾天前，那晚我出席同事的婚宴，提早離席的我穿着一襲亮黃色的花長裙，還盤坐在地上，心裡越是急，腦袋越是空。後來有一次就是大年初一，接到二姑中風送到急診室的電話，我代表那時候就已經不是很方便的父親去了趟急診室，當醫生要求家屬決定搶救與否的時候，我給父親打了個電話詢問他的意見，我幾乎連問題都問不出就躲在急診室外面抽泣。
10年前，在我要出發到吉隆坡發展的時候，某夜爸爸再次把我搖醒，說媽媽在廁所吐血。我們凌晨趕緊開車送媽媽到醫院急診室，媽媽還很理智的把自己吐的血“裝”起來給醫生看。後來父親還在世的時候，因為各種大大小小的病和狀況，進出急診室就更頻繁了。
最讓我害怕的一次，就是父親過世前幾天送他到醫院的時候，除了因為擔心和害怕疫情，我也在急診室從白天等到夜晚，足足13個小時，醫生不斷出來跟我說要做好心理準備，因此心很慌。期間見不到父親，我一直堵在出入口問醫生和護士，又擔心他們覺得我麻煩和耽誤他們工作。我肚子餓口渴也不敢離開，或走得太遠。各種害怕的心情，無法用筆墨形容。
上個月和前天，我又在急診室外頭了，這次等的是媽媽。8年前就被診斷肝硬化的母親，是一個很堅強和獨立的女性，但父親過世之後，她就越來越虛弱了。雖然生老病死無可避免，但是又有誰真的可以冷靜和坦然面對呢？面對急診室這件事情，不是說越有經驗就能得心應手，因為我們面對的不是急診室，而是悲傷、難過和痛苦。
《伶聽世界》Amelyn（Tea FM 節目總監）
FB粉絲專頁：www.facebook.com/amelynbongbong/
