砂麼東東
庫克船長這麼說過：“ 我不止要比前人走得更遠，而是要盡人所能走到最遠”，而泰戈爾說：“離你最近的地方路途越遠。人要在外面到處漂泊，最後才能走到最深的內殿”，那麼，我們四處旅遊到底是要逐遠還是求近？這點每個人的答案都不一樣。那旅人翻看硬盤裡保存的照片，一條又一條的路重現眼前，這才發現這幾年旅人選擇的不是地方，而是路，可以走得舒暢的路。
●大洋路 夢開始的地方
來到大洋路，我開始有了徒步旅行的想法。大洋路(The Great Ocean Road)是澳洲東海岸維多利亞省的一條行車公路，全長約243公里，沿着巴斯海岸建於懸崖峭壁中間，參與建設的三千餘人中，有不少是參戰老兵，他們用了14年時間，為這段紀念一戰犧牲者的公路，付出艱辛的汗水，就像他們上戰場時所抱着的理想一樣，希望為家為國開出一條康庄大道。
從墨爾本市乘小旅巴出發，靠左側坐的我，透過寬大車鏡看見巴斯海峽，延綿無盡的海岸線，沒有盡頭的藍色水布，讓我感受到海廣大的胸襟，接納了我帶來的一身污濁。心裡不由地覺得，這樣的地方只是經過和短暫逗留太可惜了，但我不會騎單車，也不想在國外開車，還有什麼辦法可以讓我細細品味大洋路呢？有了，人類最原始的移動方式——徒步。
於是我開始計劃與想象，下一次去大洋路，要在沿途鄉間小鎮停歇——托兒坎、安吉西、洛恩、阿波羅灣、坎貝爾港，還要再看看十二使徒岩、洛克阿德大峽谷、奧特威角燈塔，不是到此一游，而是用腳去認識它的每一寸。儘管時間過去了許多年，這個計劃尚未實現，但是每一次從熒幕看見大洋路的照片，想起那一年的海風，心裡都很確定，有一天我會回到那裡。
●台11線 收集勇氣的地方
台11線花東海岸公路也稱海線，是台灣一條聯接花蓮縣與台東縣沿海城鎮的省道，全長177公里。徒步花東海岸公路，可以說是我為了徒步大洋路做的第二階段預習。從花蓮市乘公車離開市區後，我隨機按鈴下車，從一個叫水璉的地方開始沒有目的地，沒有設時地步行，那時候背包裡帶着的是一張地圖，還有吳明益的《家，離水邊那麼近》。那本書寫着他騎行和徒步花東，去聽海聽河聽溪，去學習當地的人文與自然的路程，我透過它（他）初聞花蓮，於是帶着預習與實踐的心出發，開始了用腳旅行的章頁。
我還記得11月的秋天，太平洋藍得多炫耀，太陽毒辣得多不像話，一個吸引我，一個趕我走。我左手是太平洋，右手是中央山脈，這兩個名字叫我感覺自己被世上了不起的部分給包圍與陪伴，何其幸福。炎日下，支持我一直走下去的，是一路上不斷對我高喊的路人，一聲又一聲的“加油”，毫不吝嗇的打氣，還有他們好意施捨給我的冰水，都讓心裡那股倔強不退縮。旅途中有一幕，我專心於雙腳的動作，突然抬頭看見的是正前方的長路，長路盡頭是海洋。那一刻我心裡想的是，老天在告訴我，我要走的路很長很長，但是後面一定有禮物。
這一路，我走到花蓮與台東的交界處，然後乘公車回花蓮市。回程的路上，我從車上用眼睛回顧我走過的一路，太平洋還是藍的，太陽還是毒辣的，我開始想哭。回國後，因為硬盤故障，那一路的照片都沒有了，但是，那一路上我見過的人、那天的日溫、蛤蜊湯的味道，還有小腿上的痛，沒有和硬盤一起消失。
●沒有名字的路 頂級星光大道
老謝車馬店沒有地址，我將寫着“香格里拉縣城６公里的草原上”的筆記交給司機，結果還真的能找到，在那裡呆了幾天後我發現，那裡的路都沒有名字，民宿負責人給我的卡片上，地圖是以景點、加油站和機場為標記，唯一有名字的路就是滇藏公路，而這條公路相當與泛婆大道的等級，每次打車回民宿，我只能告訴司機“石卡”，彷彿那雪山就是我家。
我去過香格里拉縣兩次，兩次我都住在離市區有點距離的老謝車馬店，司機總是問，為什麼住在交通這麼不便的地方，找吃很難。確實很難，我得走很遠的路去求藏民或是名宿員工幫忙想辦法才能吃到便飯。然而，如果你見過那段路，你就會知道走再遠的路去找吃都是幸福的。
那條無名路在石卡雪山下，道路左右兩旁是一望無際的草原，草原間有土石路通往石灰蓋的民宅，無名路北面是石卡雪山，南面是連綿山巒，我每天都在牛羊、蒲公英、銅鈴聲和冷風的陪伴下，在這條路上散步一兩小時，我和世界一起從白天進入黑夜，所看到是大草原、大山、遼闊藍天，入夜後景色換成滿天星斗，這裡沒有路燈，晚上走在這路上，就是名符其實的星光大道，這比山珍海味還值得，不是嗎？第一次入住老謝之前我並不知道它有這樣的環境，住了之後，第二次我就為了這條路而去。同樣的，我告訴司機去石卡。
●山體上的細線 路的深層意思
腳程開始前，接駁車從飛來寺載我到西當村路口，滇藏公路經過山谷和瀾滄江，公路由石頭鋪成，路途非常顛簸，於是我將注意力放在窗外風景上，不然很容易暈車，途中我看見對面山體腰間有一條細長的線，起初不知道那是什麼，後來距離拉近了才看得出那是山路，我立刻心想，夭壽咯，誰會走那樣的路，難道沒有別的路可以走嗎？
四天後，當我走下山，轉身回頭給山鞠躬時才知道，原來我所走的就是那條山腰的細線，原來真的沒有第二條更好、更安全的路可以走，雨崩村和其他村的村民拒絕讓政府把路開到村裡，因為梅里雪山是座不可侵犯的聖山。因此，村民若有事要到城裡，或是要運送物資，都得走這條山路。依着山腰開闢的這條路，是藏民一手一腳自己鑿出來的，我在徒步的路上遇見許多修路的藏民，有些年紀挺大的。每次與他們擦身而過時，我都合掌對他們說“扎西德勒”。想到自己腳下的路雖不好走，卻是他們一寸一寸鑿的，就覺得自己抬不起頭。
下山後，我再一次在接駁車上看這道山腰小路，剛好車上的收音機播放着張雨生的《我的未來不是夢》，歌詞唱着“因為我不在乎別人怎麼說，我從來沒有忘記我對自己的承諾”，我舉起單眼遮住臉孔，眼淚就在相機後面流下來。
●自然步道~ 回到當下的路
沒有人工添加物的路，這是我在我城追逐的路。2020年，疫情一度好轉，我城的行動管制令改為復蘇行動管制令，我立刻往山裡去。奈何人人都和我一樣，國家公園一大早就人滿，我進不去，正想着要打道回府之際，高敏感的我被腳底下的觸感給打住，腳似乎有它自己的記憶，隔着鞋底碰觸到這些天然物質時，腳醒了過來。那一刻我才發現，原來除了芬多精，除了森林的清新氣息，除了蟲鳴鳥叫之外，森林步道還以另一種方式俘虜我。
被喚醒的腳變得不安分起來，我知道若我沒滿足它，接下來那幾天心一定會牽掛，於是我往另一邊的森林去，打定主意起碼要走個一小時才甘願回家。果然，當雙足真正地踩在石頭、土壤與樹根上了，它雀躍得停不下來，彷彿只有走在這樣的路上它才活着。這些有機物形成的路，給了我一種與環境連接的感覺，唯有碰觸到它，才覺得自己是在世界裡。
人造的路平坦好走，走起來也輕鬆，即使不看着走，也能走到想去的地方，所以我們能一邊看手機一邊走動，而像森林步道這樣一上一下一高一低，凹凸不平的路，我必須一直看着，配合路況協調手腳動作才能走好，走在這樣的路上，我身在心在。我想這是為什麼腳能記住那觸感的原因——因為我好好地，用心地走每一步，我用腳和地方溝通。
《我是背包客》
文、圖：戴舒婷
