首頁 / 行腳處 / 每格窗看見不同的你

每格窗看見不同的你

窗猶如旅人的巨大鏡頭,站在窗前旅人用眼眸捕捉影像,但若仔細一想,其實影像也透過窗在捕捉旅人,在看與被看之間,形成許多旅行故事。心理學家常道:“外面沒有別人,我們看到的都是自己內心的投射”,若真如此,那麼窗或許是一面鏡子,讓旅人在路上看見自己。

●捕捉與被捕捉的對象:陽台的夜晚 / 陌生旅人的情誼

2013年,在台北古亭的一家背包客棧,在你們離開以後的那個夜晚,我獨自坐在陽台上窗前的藤椅上。我和前幾晚一樣,拿了一罐“純萃喝”咖啡,捧着一本書,在微弱的夜燈下消磨時光。少了你們的聲音,陽台變得很無趣。我靠在陽台窗前,隔着玻璃看着窗外被路燈照亮的雨點,看着路人撐傘走過,開始懷念和你們一起在窗前聊天的日子。

你像是個不甘寂寞的孩子,老愛纏着我聊天,陪你度過無聊的夜晚。你、我和年各自買了不同口味的咖啡和麵包,彼此交換品嘗。有一晚,我們聊着聊着,你突然想要到咖啡館去喝咖啡,我和年在半推半就之下,和你一起穿着睡衣,在師大附近瞎走,想找一家好的咖啡館。結果不是太高級我們不敢上門,就是不夠高級我們看不上眼,後來我們還是走進‘小七’,買了罐裝咖啡,回到陽台上喝。我們一邊嘲笑自己的瘋狂,一邊透過窗口看樓下路過的人和貓狗,給他們編造對白。我也不知道為什麼,那窗前的事,至今我依然記得。

這些年來我們一直還保持聯絡,但是我沒告訴過你,後來有幾次我到台北的時候,特地去古亭找那家客棧。我站在路旁,望着一樓陽台的窗口,窗上的英文貼紙已經不在,不知道它還是不是客棧。我走進樓下的咖啡廳,喝咖啡吃麵包,我解開了那一年我們心裡的疑問。那時候我們在客棧聞到陣陣的烤麵包香氣,一直猜想樓下是不是麵包店。其實,那一個想喝咖啡的夜晚,咖啡就在我們樓下。

●捕捉與被捕捉的對象:秀麗山景 / 旅人的眼光

窗欞是中國傳統建築的一個特色,在沒有玻璃之前,中國建築的門窗是用紙糊絹裱來採光和遮風擋雨,未免紙絹被風吹破,古人在門窗芯內裝上欞條,提供均勻支點,精緻的格子也成為門窗獨特的裝飾。

那天,我站在屋裡的窗欞前望向窗外。片刻後,我舉起相機,按下快門,爾後,你探過頭來,看看我捕捉的畫面。你說:“誒,不錯哦!每一個框里都有不同的景。”我安靜沒回應。你誤會了,我不是在拍多格照片,透過捕捉的畫面,我想說的是“阻礙”,窗欞的格子擋住了窗外一片美麗風景,擋住了外面的世界,擋住了自由,檔住了想飛的心,那是我當時的心情,心裡的投射,我想將重重的屏障給拆除,想奪回那一片美麗風景。

你沒有看出我那點心思,沒關係。

我再次舉起相機,“咔嚓! 咔 嚓!”再拍了兩張照片。這次視角穿過木格子,看見了窗外的的青山、田地和農屋,我發現這張照片比之前那張更觸動我心。是的,心所嚮往的被擋住了、框住了,但我若能穿過框框架架,看見背後的那份美,那麼一顆心就會隨之變得亮麗。風景還是風景,並沒有因為框架而走樣。
你沒看出我心思,沒關係,你的心思,我懂了。其實,無需想這麼多,我只要推開窗欞就能看見一片大好風景。

●捕捉與被捕捉的對象:路人 / 一個無聊旅人的偷窺

那棟白色西洋古典風格的建築物已經120歲,長方形的大樓分為左右翼和中央三個部分,原本是兩層樓,後來修復時加多了一樓。一樓和二樓保持原樣,牆上有很多的高大窗戶,以方格紋窗欞將窗分成18格,分別裝上透明玻璃和薄霧玻璃,還有幾片加工噴漆,讓玻璃呈現出花草圖案。當陽光透過玻璃窗照射進大樓時,花草的圖案就會被陽光印在木質地板上,光和影形成大樓里的一道風景。隨着太陽和雲朵的移動,這道風景分分秒秒也會變得不同,真是別具心思的設計。

我在三樓俯首欣賞這景,突然,有人走過窗前,加進畫面里。我一時好玩,把所有走過那扇窗的人都拍下來。就在大約十來分鐘的時間裡,我在鏡頭後面注視着來來往往的人,漸漸地發現,每一個人都不一樣,他們的穿着不同的服裝,踏着不同的步伐、做着不同的動作、身邊有不同的同伴、觀賞的焦點不同,心情也不一樣。我越看越覺得有意思,躲在鏡頭後面,有偷窺別人之感。

眼見形形色色的人走過窗前,一個想法在我大腦里生起:那道窗是一雙眼睛,在看着每一個從它前面走過的人,利用光和影把他們投影在地面上。繼續看着那些畫面,我想起你說的話:生命沒有一個時刻是一摸一樣的,生命的本質就是不斷變化,每一個當下都不同。
爾後,我離開博物館三樓走到二樓那扇窗前,我站在那裡讓光把印出我的影子,讓窗有一張我的畫面。

●捕捉與被捕捉的對象:暖室 / 陪伴

偶然地在硬盤裡看到一張休閑室的照片,照片里沒有人,照片中間有一張椅子,右邊有個茶几和案,上面擺着幾個小盆栽,在茶几和案上面有三扇玻璃窗,照片左半部分幾乎被牆填滿。這張照片看起來很普通,而且也沒有重點,我奇怪自己為什麼拍了這麼樣的一張照片,肯定有什麼促使我當時按了快門,我卻忘了。重複看了幾遍之後,我終於想起,是窗門。

那一年,我和一群同仁去台灣觀摩旅行,一連幾天參訪了十多家醫院和醫療機構,見了很多的人,聽了許多的分享,收集了大量資訊,實在很難每件事都記得。還好有照片能提醒我這麼重要的事。在反覆回想後,我想起那一天參觀照片中的休閑室時,負責接待我們的人所說的話,大意是:安寧病房的窗戶很重要,病人每天躺在病床上,很少能夠出去走走,窗戶能夠讓他們看見外面的世界,讓他們與外界保持連結而不是脫節,當陽光照進來,他們晒晒太陽,能感覺到生命力,心情也會比較好一點。聽了接待人的話,我才知道,窗原來那麼重要。

出門在外找住宿時,我並不在乎房間里有沒有窗戶,多年來我一直只租床位,就像多人病房一樣,我與很多人同房,旅行時每天早出晚歸,很少在意窗戶。但是如果我每天長時間和其他人一起待在房裡,我想窗就會是如氧氣般,是必須要有的一個口。我想起多年前,家父住院的日子,老人家身體虛弱,卻還是一步步走到窗前看天空。窗原來是心的嚮往。

●捕捉與被捕捉的對象:一首歌 / 念念不忘的人

這幾天颱風的尾巴掃過台灣東海岸,宜蘭和花蓮的雨一直下個不停,聽氣象台說今天天氣會轉晴,我起身後卻看見雨還在滴落,四周圍到處都是濕噠噠的。我還沒有決定今天要做什麼,要去哪裡,要不要續住還是要退房。用過早餐後,我拿着一杯咖啡,坐在窗前看雨中的城市。看見好幾個年輕人,撐着傘,拉着行李,走過行人道,往火車站的方向去,美眉們穿着高跟鞋,看來不是“專業”的背包客。我在窗里笑話別人。
看着看着,我發現玻璃窗前擺着一塊鐵牌,上面印着甲蟲樂隊的照片和名字,吸引我的是牌子左右兩邊的字:Hey Jude。這是我想起你的原因。

那一年你我到鄰國旅行,在度假村大堂的沙發上等待夥伴時,聽見大堂播放這首歌。你說,你並不特別留意甲蟲樂隊的歌曲,但是你覺得這首歌很動聽,你就只喜歡他們這首歌曲。我和你一樣,不是這個樂隊的歌迷,我知道他們其他歌曲,但不知道Hey Jude,可是因為我們的這一段談話,這首歌從此不再是無所謂的存在。而我更加沒想到,我會記得這件小事。那時候和現在之間隔了兩千多個日子,今天我在另一個國度,“遇見”這首歌,想起你。

我看着樂隊的照片,突然覺得,我在看景,其實景也在看我。

《那旅圖系列》
文、圖:戴舒婷

Check Also

“洞”悉生命(一):傳說與真畫

書寫尼亞石洞群是一件十分困難的 …