首页 / 行脚处 / 窗里窗外的故事

窗里窗外的故事

窗依附于建筑存在,最初的窗是为了采光和通风的需要,后来发展成兼具装饰的作用。透过窗,我们可以从一段距离外看见窗里窗外的景物,有时候,这段距离是一个隐形的通道,带领在窗前观望的人进入一段历史、片刻遐想,或是似曾相识的片段。旅途上,我们都见过不少这样的窗,擦亮心眼,就会看见另一道风景。

●同乡的窗

登嘉楼的唐人街说长不长说短不短,大街中还有许多的小巷,里头保留着一些与华人和马来人文化的物品和艺术品。我喜欢走这条街是因为它的建筑物很独特,融合了华人与马来人的文化和风格,有些店铺的大门是很传统的中国式木门,左右两扇门上各别有一个或两个汉字,这样的华人老建筑在登嘉楼这个以马来同胞居多的地方,对我这个华族旅人来说,像是他乡遇故人。尽管几次探访都是在午后四五点,人少不太热闹的黄昏时段,但是望着那些或开或关的窗户、大门,还有那些商店的老招牌,还是感觉很亲切。

登嘉楼唐人街老店。

我尤其喜欢那些店屋楼上有着雕花装饰的窗,长形对开的实木百叶窗上,有个通风口,上面有花卉和植物的雕刻图案,窗子左右两侧的墙壁上,也有雕刻图案。这窗使我想起华人迁居到南洋的历史,想起文化的相融是如何的同中有异,异中有同。站在窗前我总是猜想,这家人承传了什么样的家业,记载了什么样的家族故事,屋子里是不是有很多老家具?从街头走到街尾,到百年饼铺买了块饼,边吃边走回街头,走到街头饼吃完了,来到老人经营的肉骨茶店,就进去吃晚餐,这样的肉骨茶和米饭吃起来特别香。

●窗里的小日子

马来渔村的高脚木屋五颜六色缤纷多彩,沿着新巫瑶河岸边搭建,不仅妆点了河岸,也装满了马来同胞的生活。

马来高脚屋的窗户特别多,这样能让屋子通风,也让采光充足。对开的窗门,以木质为框,一般分为上下两个部分,上面有两块半透光的薄雾或磨砂玻璃,下面是不透光的板块,这样窗关上后,能保留屋里的隐私,同时也让光透入屋内。窗门的下方有钩眼,打开窗户后就用钩子将窗门定住,大风吹来也不晃动,窗门设计简单,但是却很实用耐用。这样的窗门还有一个特色,就是一扇窗通常不会只有一个颜色,马来同胞会给它刷上很多不同的颜色,颜色搭配新颖,且每年都换色。

新巫尧马来渔村

高脚屋的窗对别人来说,可能很普通,不足为奇,但是对我这个在地旅人来说,却是一份带有家乡味道的回忆。我来自一个靠近河流的小渔村,家附近有一个码头,我老家年龄超过七十,是一栋具有马来高脚屋风格的大木屋,它的窗就和这照片中的一样。我从小就喜欢倚靠在窗边看外面的树木、天空和来来往往的人。我的床就在窗边,晚上月光从窗口照进房里,比路灯还要明亮,由于那扇窗的缘故,我开始知道,每一年不同的月份不同的日子不同的时间点,月亮和星星的位置会有所不同,有些时候我躺着就能看到星星和月亮,有些时候不。

即便老家又老又旧,我的窗又破又烂。但是我还是很喜欢我的窗。搬离老家的那一天早上,我在窗里窗外看了许久才离开。在新巫尧看到马来木屋的窗就会想起那些小日子,主人站在窗前就可以看到船只停靠或启航,这样的风景多美。

●无形窗看有形的窗 

金属制成的框架,横竖支撑着建筑的屋顶,方形的框架中是一片片的透明玻璃,好像谁把小学生的写字薄字帖上了墙。你说这是窗还是玻璃墙?如果说它是窗,它打不开,而且面积也很大,如果说它是墙,我却又能透过它看到外面的风景,而导游介绍时说“window”,到底是窗还是墙呢?我没有答案。

墨尔本菲力岛。

那天我原本是在室外看海看鸟看黄昏,顺便避开人群,以及在餐厅搭台的的尴尬,另外我嫌弃这窗的条条框框,嫌它丑化了辽阔的蓝天和无尽的大海,室外有无敌的海景谁会想要待在玻璃后面看海?但是在外面呆了一阵之后,因为受不了体感4度℃的冷风,还有比海浪声还要的宏亮的鸟叫声,于是还是移步回到玻璃窗背后,看无声的风景。就这时我看见了窗前的她,一个人安安定定坐在长凳上,一动也不动地看向窗外,我明显感觉到她和我的不同,我不断走动,四处看东西和拍照,深怕自己错过了什么。然而看着这样的她,我突然惊觉,观赏这件事,重点不在于室内还是室外,而在于我有没有好好地看。一直想用相机来记录旅行的我,当时并没有好好地看那片风景,要像她那样的专注、停留才能细细品出风景的味道。

多亏了这一扇窗,让我看见她,也看见风景。

●酒店的那扇魔术窗

酒店的窗对我来说是很神奇的。当我在自己的城市里,驱车经过大酒店,看见亮起灯的房间,我常常会想房里有没有人?他从哪里来?为什么来?今天去了哪里?见了什么人?做了那些事?一栋大酒店有数十个窗口,每一个窗口都有不同的故事和剧情,一栋酒店建筑看起来就像许多的分镜,在演出不同的故事。酒店像个大剧场。

窗外车水马龙,窗内空荡安静 (墨尔本 维多利亚市)

而当自己入住酒店房间时,我常常一进房就拉开窗帘,看看外面的景物,看看自己是从哪个方向来到这家酒店,看看自己身处在哪个位置。常常,从窗外看见外面的街道,总觉得那是陌生的世界,声音被隔在外头,我听不见,看着外面来来往往的车辆和行人,感觉自己是个局外人,是个从生活中脱离的人,当别人都在为生活为工作奔走忙碌的时候,我在玻璃窗前看着他们的流动,在挥霍时间。

陌生的城市,陌生的建筑(中国上海)。

我记得有几次,我站在酒店或青旅的窗户前看着外面的街道和景色,感觉自己像是做梦一般,很不真实,很难相信自己真的已经到达了那个自己计划已久,一直想到的地方,很难相信,不过是过了一个早上或是一天,我就已经不在原本的土地上,已经飞到另一个国度,另一块大陆。看着街上的人,我又想,如果角色对换,他们看我,他们会有什么想法?

(石卡,香格里拉)

我也不明白,为什么从窗外看窗内,和从里面看外面,心思和感觉这么不同。

●云上的日出日落

那窗口的风景我恐怕会铭记在心里一辈子。那天飞机从吉隆坡出发飞往墨尔本,因为时差关系我无法确定,当我从睡眠中,睁开眼睛的时候,那是几点在哪一个地方的上空。好像是空服发出的声音惊醒了我,朦胧之中,我推开窗口的遮阳板,出现在眼前的是一片犹如从太空看地球的画面,一个深色弧形充满在画面底部,弧形的上有一道光线沿着弧形射出光茫,光线边缘呈现金色和蓝色,我立刻知道那是日出的光,弧形是地球,我看傻了眼,原来电影上的画面是真的,原来在云上看日出是这样的精彩。可惜,那时相机在我头顶上的置物柜里,所以没能记录那画面。后来我继续睡觉,再度睁开眼时,天已经亮了,那感觉很棒,我在新的一天达到一个新的地方,开始我新的旅程。

那是我唯一一次在云上看日出,后来几年都没有遇到这样的机缘,倒是看过几次黄昏。第一次在云上看黄昏时,小脑袋里想竟然出现一个念头——不晓得小王子有没有在云上看过日落呢?云上的日落很美,和日出的感觉很不一样,日出的太阳是在一大片很深的黑暗中呈现一条金线,而日落像是用尽全力地把光撒到周围,抵挡黑暗的吞噬,那光很刺眼,而我知道,无论再怎么撑,黑夜都会来临。我正出发前往我的下一站,日落和我出发的心情是相反的,因为日落归西,太阳是在回家的路上。

《那旅图》系列
文/攝影:戴舒婷

Check Also

五一走一趟石隆门阿爸乐园
被自然恩宠的福地

石隆门跃升成为当前旅游新宠儿, …