砂麼東東
《親愛的，你不孤單》這本書沒有作者，只有數十位憂鬱症患者和他們寫的６６封信。收到書後，那書房立即翻閱，讀了幾封信之後，感覺平平淡淡，字句並不動人，也沒有令人印象深刻的部分。因此，翻了一翻就將它擱在床頭。
近日職場上的霸凌事件逼得那書房的憂鬱症複發了，身處在黑洞的邊緣時拿起《親》來讀，這一次讀起來感覺竟然不同了。那些像白開水一樣無味的信件，沒有華麗辭藻，代替患者道出了當下說不出，或是說了出來也不會有人理解的心情和感受，比如：“跟着病症而來的徹底絕望和自我憎恨的感覺”、“帶着沉重的心過生活，那種感覺幾乎讓你窒息”、“今天可能是你覺得很糟糕的一天……”、“活着的每一天都很煎熬，想到明天醒來又要經歷這一切，像是一個難以忍受的念頭，像是無法逃避，自殺是唯一的選項”、“今天不想起床。不想跟任何人說話。”於是我明白了，這是一本專為患者，只為患者，而且是正在病發中的患者寫的書。平常人或是患者情況穩定時閱讀，可能無法獲得助益或助力。但對於在邊緣或是黑洞里的人來說，那些簡單的話是一份同理，也許有療愈效果，能夠停止內心的抗戰。
憂鬱症患者很難獲得旁人的同理與關心，如果和癌症病患站在一起，大部分的人都會對後者有更多愛心和感同身受，外表看起來沒病沒傷口的憂鬱症患者，往往被忽略，被誤解，被污名化。大家認為憂鬱症患者之所以會憂鬱是自找的、性格悲觀、想太多、不夠努力。大家不明白，是病情導致他們這樣，而不是他們導致自己生病。
有一次，那書房邀請正在澆花的某人去跑步，怎料對方竟熱諷：“我還沒有吃飽”，意指那書房是吃飽了閑空才有時間去跑步。在那人眼裡，能夠每周一三五去跑步是時間很多的人。他不理解，跑步不是我要的，如果有更輕鬆的方式可以治療憂鬱症，我也想要更輕鬆，我何必逼自己跑步。跑步，是我為生命努力，是我在自救的一個行為，不是我太閑空。他會對一個去化療的病人說，是吃飽撐着才能去化療嗎？然而，在這個世界上像他這樣對待看待憂鬱症患者的人很多很多很多。
憂鬱症患者很少能獲得諒解，我想為《親》這本書寫信的那些人，是因此才寫了那些信，希望其他在黑洞中的人，能得到一份同理。所以，如果你覺得這本書不好看，那並不是因為它寫得不好，而是你不了解憂鬱症。
文、圖：那書房＠東寫西讀
