砂麼東東
大概每个带着相机的旅人都有他们特别会去关注的人事物，旅行的路上我常留意的小东西有很多，包括窗、门、瓦、屋檐、时钟、锁等等，这些东西装满相机里的记忆卡，在旅行结束后，或是没有旅行的日子里，拿出来回味，竟然发现一张张一件件，都带着一个故事。
春天与冬天的窗
杭州，乌镇
于地方发展，乡区观光化，许多的老房改为民宿，楼上供旅客休息，楼下为旅客提供餐饮。我站在河的对岸，看着用木棍撑开的窗，心里想着，那屋子里的人有什么样的故事，过着什么样的生活，他们透过那扇窗，看到的是什么样的风景？前一年的冬天，我走进那空荡无人的店里，透过老窗看到外面的飘雪，周围很安静，除了雪之外，没有其他东西在动，仿佛世界和时间停止在那里。一年后的春天，同一扇窗的对岸长廊依旧，但是阳光普照，人来人往，时间和世界流动起来。夜里，我坐在对岸长廊的木凳上，透过老窗窥探屋内，九点晚餐时间已过，楼下饭店里没有客人，服务生对着街上熙来攘往的人潮发呆，这时楼上房里的灯亮起，外出回来的住客走到窗边倒水喝……我想他们大概没有注意到窗外的我。望着这老窗和这景，我想起一句老话——年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。明年会是谁坐在这里看窗呢？
高海拔的窗
德钦 云岭乡
在我旅行的记忆中，我很少会在看到一扇窗后，对窗内的世界完全不感到兴趣和好奇，雨崩村的窗似乎是个列外。在这里打开任何一扇窗，都能看到美得令人窒息的风景，只是屋子位置不同，窗口面对的方向不同，所看到的山峰会不同。大概是因为窗外的风景实在太迷人，所以我比较好奇的是，那些有着许多窗户的老藏房，住在里面的人他们在窗前看到什么，他们的生活画面，用什么来做背景。我无法到家家户户去获得答案，于是，我站在房子外，朝向窗户所面向的方向，用手指做出一扇小窗，想象他们的窗外风景。
靠近世界最大洋的窗
台湾 东海岸
几年前初次到宜兰，那时坐在旅巴里，一起出行的团友们因疲累纷纷眯眼休息，巴士里的气氛从喧闹转为安静。我睁开眼，想看看窗外的世界，没想到，步入眼帘的是竟是连绵的山脊线和无边无际的蓝色大海，我霎时间愣住，心想，我怎么就在这个时候醒来，还好我在这时候醒来，世界好美丽。窗外，火车在比公路更低更贴近海洋的铁轨上行驶，我好奇，透过火车车窗看见的太平洋，和我当时看到的会不会不同，我羡慕，觉得坐在一辆沿海行驶的火车上是将很酷，很幸福的事。窗外，钓友坐在礁岩上垂钓，我也想象，坐在那样的地方，面对这么大片的海，那是什么样的感觉。然后我决定，以后一定要搭火车到东海岸，要坐在那样的海边。没想到，15个月后，因缘促成，我实践了我的旅行，我在东海岸徒步旅行时，遇到一些钓友，他们大部分都是一个人来，各自钓各自的，我就这样坐在他们旁边看海，看他们收获。我，把窗外的幸福画面变成了真实的经验。
窗里相见 窗外再见
火车
说到对火车车窗的记忆，还有一抹风景是我印象深刻的。
一个人背包旅行许多年，一直以来在公共交通工具上遇到过无数的邻座搭客。因为本人不爱说话，加上这些年去到每一处都把自己介绍一遍，实在感到疲惫，所以近几年尽可能避免和邻座交谈，让自己在车里沉淀。
有一次在台湾，搭乘从花莲到台中的北线火车，四个多小时的行程里，对座和邻座换过至少六次乘客。我实在想独处，于是拿出早早预备的英文小说翻开阅读，这样可以减少被搭讪的机会。过了台北车站后，邻座没有再换人，我和隔壁乘客一直没有交谈。到台中站时，他很快站起来准备下车，我才知原来我们有同样的目的地，我开始好奇，下了火车后他会去哪里？我们会不会在台中再遇见呢？我在火车内透过车窗看见他匆匆离开的身影，充满过客的感觉。我想我们不会再遇见。
战争在窗前决定
台湾、花莲
松园别馆，旧称“花莲港陆军兵事部”，于二战期间这里是日军在花莲最高军事指挥中心，别馆座落于花莲市区内美仑山麓的最高点，向南可远眺花莲市区，向东则监控美仑溪出海口、花莲港以及太平洋海域，加上有层层松树遮蔽，隐秘性佳，在战争时期扮演者东部军事指挥中心的重要角色，对于这样重要的建筑物，我当然很想知道，日军在这里能够看见什么。主楼是一栋两层的洋楼，站在松树的后面，真的能看见港口吗？真的能看见太平洋吗？我站在窗口，然后发现位置真的很重要，它决定了我们的视界。
窗流过去与现在
中国 丽江
老房子的窗总带着一声叹息。
丽江的老房子和其他许多地方的一样，以五年十年租约的方式，出租给从城市来的商人，原屋主为下一代的教育而搬到城市居住，老家就让商人来发展旅游业，所以在这些很有名气的老乡镇里，外来居民多过当地人，他们把老房子租下，不是卖食物、经营酒吧，就是卖纪念品。站在这样的老窗前，我会猜，里头住的是当地人还是外来客，屋子是家还是就业场所，窗里面承载的是什么样的梦想，是想往外闯荡的心，还是想远离尘嚣的心。
中国 香格里拉
在香格里拉的草原上还有一些藏民过着淳朴放牧养牛的日子，老一辈的人依然披着传统藏服，在寺里参拜。另有些藏民渐渐被现代生活吸引，放弃原本的生活，从事新行业，比如开德士或是当导游。还有一些藏民介于两者之间，他们养牛放牧，在原本的老藏房旁盖了新屋，租给外商来经营民宿。站在这种带着古老传统花纹的新窗前，我的思绪是复杂的。
未完待续：关于窗的旅行故事还有很多，改天我们接着慢慢说。
文字/摄影：戴舒婷
