砂麼東東
“在热带雨林里，每时每刻都有生命在破坏与重建，简单一点归结，要活下去的答案就是死亡，就是更替。”——《热带雨林之旅》
读到这段内容的时候，那书房正处于一个在思考‘我’的状态里。
佛法有道：我不是‘一个我’，‘我’并未存在，所谓的‘我’是由很多的元素合成，这个‘我’只存在当下，当下过了‘我’就是另一个‘我’，因为聚合的元素已经不同。因此，对于昨天的‘我’，过去的‘我’，不必抓取，不必用过去的‘我’来苛责自己，因为那不是‘我’。
经过了数周的思量，那书房始终无法将这份知道升华成了解。那书房依旧会用过去对自我苛责、贬低、评价。就算搬出古希腊哲学家赫拉克利特的“人不能两次踏进同一条河流”的说法，也只能了解河的无常，无法将之套用在‘我’上，即使了解“太阳每天都是新的”，依旧不能把过去的‘我’和当下的‘我’分开。
我想起二十年前黄磊说过的一段话，他说：“我不是我，我是很多个我组成，每一个时期的我都是不同的我……但是那每一个我都是真实存在过的。”那书房是谁？它是一个由很多元素构成的一个有机个体，是很多个我组成的，过去的‘我’不是‘我’，它是‘我’的一小部分，‘我’的元素的合成不是‘我’所能掌握或抓取的，所以我不是我。
为何如此迫切想认识‘我’？因为，想要好好地活，想用新的方式重新活。雨林的树，会让叶子掉落死亡，然后借助真菌的力量，把枯叶分解，变成营养，树根将之吸收，通过光合作用，再长出嫩叶或新枝，把死去的转换成另一种形式，滋养树的生命。因此，只有死了，它才能活下去。这样的道理那书房懂，但是，该死的就是死不去，对其他的生命体可以宽容，可以了解，但是对自己不行。
早上开车遇上路霸，情绪上来叭了对方，还下车对骂。后来这一幕，久久不能过。评价自己评价对方，评价自己的评价，接下来一直尝试把境界想成一道河，让水流过，几次下来却发现，那书房把水流截住，后来甚至像是追着水流跑。看见了，可怎也停止不了。想让它死，却缠住了，死亡练习失败了。
这一刻的水流和上一刻的水流是不同的，水所带的物质与成分不同，上游瀑布的水清澈，流到下游就变浊，那水是同样的，也是不同样的，我们能不能用这样的方式来看人看自己？把败坏看成是成长的必须过程，让昨天那个人死去，让‘我’只是当下的生命？
当遇见不想见的人时，能不能当作是上辈子的事，只是没有喝过孟婆汤？让它与当下分割？当碰上类似的状况事，能不能用不知的心去重新经历？
《书里那句话》图/文：那书房
