从文字里尝到一口醇香

“当你发现美好的事物时,所要做的第一件事,就是把它分享给任何你遇见的人。这样美好的事物才能在这个世界自由的散播开来。” ——卡特《少年小树之歌》

七、八年前,那书房开始接触大自然生态,那时受了三本书的影响,因而对“环境保护”的定义有了另一层的了解,知道环保不只是熄灯和不浪费纸张这些好习惯,还包括认识并善待大自然,那三本书分别是《昆虫记》、《寂静的春天》、以及《少年小树之歌》。那年看完《少年小树之歌》后的感觉,记忆犹新,合上书后回到安静的夜里,感觉人生就是这样的小日子,朴实平淡,却总有一些美好的小事,为日子添上色彩,虽然拥有的不多,但这些都足够,岁月静好。

《少年》描述一位小时候和爷爷奶奶,在美国东部查拉几山区生活的印地安少年故事。书中不仅生动描写了30年代经济大萧条时人们的生活状况,它还记录了人们心中最普遍而深刻的人性轨迹。小树的童年常在附近的小森林度过,从一个孩子的眼睛来看周围的花草虫鸟,那心思单纯。我印象最深刻的一段是小树的爷爷告诉他如何酿造威士忌,我虽不饮酒,却也因为那一段而感受到酿酒师的专业,爷爷酿酒的心是一种以技术来回报植物和昆虫的心,是它们给予了人们维系生命所需的食物,人们应该善加利用与对待,莫辜负与枉费了植物与动物的辛劳。我透过作者卡特的文字,闻到了一口醇香,感受到威士忌结合了雨水、阳光、土地的能量,结合了植物、昆虫、人类生活智慧、和时间的付出,因此,无论威士忌味道如何,对我来说都是好酒。

那书房忘了是奶奶还是爷爷对小树说过这么一段道理:“大自然的规则是你只能拿你需要的东西。”这话说得真对。人们一直对物质和对大自然过度索取,不但不会满足,反而还越要越多,浪费自然资源。老人家接着还说:“人类像蜜蜂一样,总是贪取多过自己应得那一份的东西,他们从别的人那儿夺取,战争便发生了。为了保住那些不该得的东西,人类于是展开冗长的交涉,他们还会举起旗帜声称自己的行为是顺天合理的,有许多人因为这些交涉而和那面旗帜一同丧失了生命。”我猜想作者卡特想表达的是美国人侵占印第安人土地的行为吧,的确,人不知足,老想要更多的财富、领土、权利,以致许多的原住民受到很大的伤害,看看藏民和新疆人,他们遭受了多少。

《少年小树之歌》的英文书名是“The Education of Little Tree”,那书房认为这个书名有双重的意思,Little Tree可以是指小树,也可以指大自然,小年小树在树林的教育下,学会生活与人性,学会何如与大自然和谐生存,透过书中文字,读者可以感受到,作者没有把自己视为万物之灵,没有认为“人类”是高高在上的主宰者,他对偌大的森林抱着一份敬仰感恩的心,视大自然是他的老师,他的伙伴,他在它的呵护下成长。那书房突然想起身边某个自称为大自然保育者的人,此人说多于做,老爱说别人应该跟他一起做事,实际上是替他做他要的事(糟,我起了批判心),不知为何我总觉得,像小树这样,轻轻地,默默地,单纯地把森林当朋友,把森林视为生活而不是志业,这样更自然。

《书里那句话》图/文:那书房

Check Also

我們與瘋狂的距離(二)

“精神疾病並非看得見的身體殘缺 …