砂麼東東
库克船长这么说过：“ 我不止要比前人走得更远，而是要尽人所能走到最远”，而泰戈尔说：“离你最近的地方路途越远。人要在外面到处漂泊，最后才能走到最深的内殿”，那么，我们四处旅游到底是要逐远还是求近？这点每个人的答案都不一样。那旅人翻看硬盘里保存的照片，一条又一条的路重现眼前，这才发现这几年旅人选择的不是地方，而是路，可以走得舒畅的路。
●大洋路 梦开始的地方
来到大洋路，我开始有了徒步旅行的想法。大洋路(The Great Ocean Road)是澳洲东海岸维多利亚省的一条行车公路，全长约243公里，沿着巴斯海岸建于悬崖峭壁中间，参与建设的三千余人中，有不少是参战老兵，他们用了14年时间，为这段纪念一战牺牲者的公路，付出艰辛的汗水，就像他们上战场时所抱着的理想一样，希望为家为国开出一条康庄大道。
从墨尔本市乘小旅巴出发，靠左侧坐的我，透过宽大车镜看见巴斯海峡，延绵无尽的海岸线，没有尽头的蓝色水布，让我感受到海广大的胸襟，接纳了我带来的一身污浊。心里不由地觉得，这样的地方只是经过和短暂逗留太可惜了，但我不会骑单车，也不想在国外开车，还有什么办法可以让我细细品味大洋路呢？有了，人类最原始的移动方式——徒步。
于是我开始计划与想象，下一次去大洋路，要在沿途乡间小镇停歇——托儿坎、安吉西、洛恩、阿波罗湾、坎贝尔港，还要再看看十二使徒岩、洛克阿德大峡谷、奥特威角灯塔，不是到此一游，而是用脚去认识它的每一寸。尽管时间过去了许多年，这个计划尚未实现，但是每一次从荧幕看见大洋路的照片，想起那一年的海风，心里都很确定，有一天我会回到那里。
●台11线 收集勇气的地方
台11线花东海岸公路也称海线，是台湾一条联接花莲县与台东县沿海城镇的省道，全长177公里。徒步花东海岸公路，可以说是我为了徒步大洋路做的第二阶段预习。从花莲市乘公车离开市区后，我随机按铃下车，从一个叫水琏的地方开始没有目的地，没有设时地步行，那时候背包里带着的是一张地图，还有吴明益的《家，离水边那么近》。那本书写着他骑行和徒步花东，去听海听河听溪，去学习当地的人文与自然的路程，我透过它（他）初闻花莲，于是带着预习与实践的心出发，开始了用脚旅行的章页。
我还记得11月的秋天，太平洋蓝得多炫耀，太阳毒辣得多不像话，一个吸引我，一个赶我走。我左手是太平洋，右手是中央山脉，这两个名字叫我感觉自己被世上了不起的部分给包围与陪伴，何其幸福。炎日下，支持我一直走下去的，是一路上不断对我高喊的路人，一声又一声的“加油”，毫不吝啬的打气，还有他们好意施舍给我的冰水，都让心里那股倔强不退缩。旅途中有一幕，我专心于双脚的动作，突然抬头看见的是正前方的长路，长路尽头是海洋。那一刻我心里想的是，老天在告诉我，我要走的路很长很长，但是后面一定有礼物。
这一路，我走到花莲与台东的交界处，然后乘公车回花莲市。回程的路上，我从车上用眼睛回顾我走过的一路，太平洋还是蓝的，太阳还是毒辣的，我开始想哭。回国后，因为硬盘故障，那一路的照片都没有了，但是，那一路上我见过的人、那天的日温、蛤蜊汤的味道，还有小腿上的痛，没有和硬盘一起消失。
●没有名字的路 顶级星光大道
老谢车马店没有地址，我将写着“香格里拉县城６公里的草原上”的笔记交给司机，结果还真的能找到，在那里呆了几天后我发现，那里的路都没有名字，民宿负责人给我的卡片上，地图是以景点、加油站和机场为标记，唯一有名字的路就是滇藏公路，而这条公路相当与泛婆大道的等级，每次打车回民宿，我只能告诉司机“石卡”，仿佛那雪山就是我家。
我去过香格里拉县两次，两次我都住在离市区有点距离的老谢车马店，司机总是问，为什么住在交通这么不便的地方，找吃很难。确实很难，我得走很远的路去求藏民或是名宿员工帮忙想办法才能吃到便饭。然而，如果你见过那段路，你就会知道走再远的路去找吃都是幸福的。
那条无名路在石卡雪山下，道路左右两旁是一望无际的草原，草原间有土石路通往石灰盖的民宅，无名路北面是石卡雪山，南面是连绵山峦，我每天都在牛羊、蒲公英、铜铃声和冷风的陪伴下，在这条路上散步一两小时，我和世界一起从白天进入黑夜，所看到是大草原、大山、辽阔蓝天，入夜后景色换成满天星斗，这里没有路灯，晚上走在这路上，就是名符其实的星光大道，这比山珍海味还值得，不是吗？第一次入住老谢之前我并不知道它有这样的环境，住了之后，第二次我就为了这条路而去。同样的，我告诉司机去石卡。
●山体上的细线 路的深层意思
脚程开始前，接驳车从飞来寺载我到西当村路口，滇藏公路经过山谷和澜沧江，公路由石头铺成，路途非常颠簸，于是我将注意力放在窗外风景上，不然很容易晕车，途中我看见对面山体腰间有一条细长的线，起初不知道那是什么，后来距离拉近了才看得出那是山路，我立刻心想，夭寿咯，谁会走那样的路，难道没有别的路可以走吗？
四天后，当我走下山，转身回头给山鞠躬时才知道，原来我所走的就是那条山腰的细线，原来真的没有第二条更好、更安全的路可以走，雨崩村和其他村的村民拒绝让政府把路开到村里，因为梅里雪山是座不可侵犯的圣山。因此，村民若有事要到城里，或是要运送物资，都得走这条山路。依着山腰开辟的这条路，是藏民一手一脚自己凿出来的，我在徒步的路上遇见许多修路的藏民，有些年纪挺大的。每次与他们擦身而过时，我都合掌对他们说“扎西德勒”。想到自己脚下的路虽不好走，却是他们一寸一寸凿的，就觉得自己抬不起头。
下山后，我再一次在接驳车上看这道山腰小路，刚好车上的收音机播放着张雨生的《我的未来不是梦》，歌词唱着“因为我不在乎别人怎么说，我从来没有忘记我对自己的承诺”，我举起单眼遮住脸孔，眼泪就在相机后面流下来。
●自然步道~ 回到当下的路
没有人工添加物的路，这是我在我城追逐的路。2020年，疫情一度好转，我城的行动管制令改为复苏行动管制令，我立刻往山里去。奈何人人都和我一样，国家公园一大早就人满，我进不去，正想着要打道回府之际，高敏感的我被脚底下的触感给打住，脚似乎有它自己的记忆，隔着鞋底碰触到这些天然物质时，脚醒了过来。那一刻我才发现，原来除了芬多精，除了森林的清新气息，除了虫鸣鸟叫之外，森林步道还以另一种方式俘虏我。
被唤醒的脚变得不安分起来，我知道若我没满足它，接下来那几天心一定会牵挂，于是我往另一边的森林去，打定主意起码要走个一小时才甘愿回家。果然，当双足真正地踩在石头、土壤与树根上了，它雀跃得停不下来，仿佛只有走在这样的路上它才活着。这些有机物形成的路，给了我一种与环境连接的感觉，唯有碰触到它，才觉得自己是在世界里。
人造的路平坦好走，走起来也轻松，即使不看着走，也能走到想去的地方，所以我们能一边看手机一边走动，而像森林步道这样一上一下一高一低，凹凸不平的路，我必须一直看着，配合路况协调手脚动作才能走好，走在这样的路上，我身在心在。我想这是为什么脚能记住那触感的原因——因为我好好地，用心地走每一步，我用脚和地方沟通。
《我是背包客》
文、图：戴舒婷
