檀香燼處釋前塵

《霸王別姬》復排在即,飾演虞姬的青年演員陸明卻遭遇了前所未有的打擊。就在一次全團彩排前,飾演項羽的老藝術家周鶴齡忽然當眾罷演,言辭激烈地指著他說:“他演的虞姬毫無韻味,我不願做這‘虞姬’身旁的霸王!”

整個後台化妝間頓時陷入死寂。油彩、汗水和焦灼的氣息混雜在一起,令人窒息。陸明坐在化妝鏡前,雙眼泛紅,仿佛被這一句話徹底擊垮。鏡子裡映出的是他蒼白的臉和抿緊的嘴角。他努力抑制情緒,卻止不住腦海里浮現幾天前的爭執。

那時,周鶴齡剛勾完臉譜,一雙凌厲的眉眼在鏡中顯得格外威嚴。他看了陸明幾眼,忽然將化妝刷猛地拍在桌上,震得胭脂盒都跳了幾下:“虞姬一顰一笑都得含情,你甩水袖像在揮掃帚!眼神空洞,身段軟弱,這樣的虞姬,怎配與霸王訣別?”陸明握緊拳頭,心中委屈難忍。他咬牙回應:“時代在變,觀眾的審美也在變。我加入現代舞的元素,是希望更多年輕人能喜歡京劇,理解虞姬不僅是柔情,更是一種精神象徵。”周鶴齡鐵青著臉,摔下劇本,怒氣衝衝地拂袖離場。

排練陷入停滯,副團長滿臉焦急:“宣傳已經鋪出去了,觀眾都等著首演。陸明,你跟周老師接觸得最多,再去勸勸他,這戲不能黃啊!”陸明沉默點頭,轉身走向周鶴齡的休息室。手指撫過劇本封面,《霸王別姬》幾個大字像烙鐵一樣燙在心頭。他知道,這不僅是一次演出,更關乎一代人與一代人之間,對傳統的理解與傳承。推門而入,一股淡淡的檀香和膏藥味撲鼻而來。周鶴齡正坐在椅子上,對著鏡子慢慢擦拭臉譜筆,每一下都緩慢而用力。他連眼皮都沒抬,只冷冷道:“回去吧,我說了,我不演。”陸明上前一步,將手機屏幕亮給他看:“周老師,這幾天我每天翻您以前的錄像逐幀學動作。我知道我還不夠好,但我是真心想演好虞姬,也想和您一起演一次真正的《霸王別姬》。”

沉默許久,周鶴齡終於將目光投向屏幕。他看著陸明反覆練習水袖、身段、眼神變化,表情緩和了些,喃喃道:“身段軟了些,但……有進步。”他站起身,準備示範虞姬的“雲手”動作,可剛邁出一步,眉頭卻狠狠皺起,突然捂住了膝蓋,臉色瞬間蒼白。陸明眼疾手快扶住他,意識到周鶴齡的老寒腿發作了,連霸王最基礎的台步都走不穩。“我學過中醫推拿,”陸明輕聲道,“讓我幫您揉揉腿,或許能緩解一些。”周鶴齡猶豫片刻,終究還是默許了。

陸明邊按摩,邊說:“我想學真正的京劇韻味。我知道我和您眼中的虞姬不同,但我不想改寫她的魂,只想讓更多人知道她的美。”幾分鐘後,周鶴齡閉著眼低聲道:“明早五點來排練廳,我教你‘雲手’。”

首演之夜,戲台下坐滿了觀眾,燈光照耀下,鑼鼓聲震天響起。周鶴齡披甲登台,步履雖不再矯健,但沉穩如山。那份蒼老,反而為霸王添了幾分英雄遲暮的悲壯;而陸明飾演的虞姬,眼波流轉間盡顯柔情,水袖翻飛如煙似霧,古典韻味中融入創新美感,一顰一笑都令人動容。唱到“力拔山兮氣蓋世……虞兮虞兮奈若何”時,戲台下鴉雀無聲,觀眾屏息凝神。一曲終了,掌聲如潮水般響起,久久不息。

謝幕時,陸明攙扶著周鶴齡走到台前。燈光下,兩代人緊緊相握,眼中都泛著淚光。周鶴齡道:“京劇要守得住根,也要開得出新花。今天,我看到了希望。”陸明紅著眼大聲說:“是您教會我,創新不是背叛,而是更好的傳承!”掌聲再度爆發,響徹劇場。這不僅是為一場演出的成功喝彩,更是為一門藝術在傳承與革新中找到了未來的方向。

◎詩惠