砂麼東東
那天下午，小薇踏着急促的小碎步走到我跟前，着急的问说“你懂今天的确诊人数是多少吗？是两万啊……”急得都没机会让我说，就自问自答了，随后，她还边摩擦双手边说“看得我浑身鸡皮疙瘩，怎么会这样”说完就缓缓转身离开。看着她逐渐萎缩的背影，晓得这数字又开始让小薇陷入焦虑之中了。
小薇出生在60年代初，她没读过什么书，因为贫穷，所以一家十个兄弟姐妹，只能选择性的轮流上学，女孩们在小学完成之余，就算是学有所成了，短短的3至6年是她们人生制度性教育的里程碑。虽然时间很短，但小薇总对那几年的印象特别深刻，她曾经是学校的短跑选手，爱打羽毛球，每次放学回家后，都要忙着做家务和照顾弟妹。
来到了妙龄少女之时，小薇就结婚生下我，前面几年，跟随丈夫到外地生活，后来才搬回夫家定居，这些童年回忆都是小薇经常在不经意间说出来，要不然我可是一无所知。我的记忆体有限，小妹也总爱调侃我没童年回忆，很多小时候的美好回忆都忘得七七八八，唯独一些折磨一些忧愁却牢牢记住。
其实60和80年代相差不远，所以我和小薇总会有很多相同的记忆，比如那个年代，班上每个女孩都会有头虱，无论你有多小心翼翼，把头发剪得再短，还是会在某个瞬间将朋友的头虱带回家。那时，为了处理这件大事，每个周末车库间都会上演杀头虱戏码，演员就小薇和我，道具就一罐杀虫剂和毛巾，小薇都没给时间整理心情，一坐下眼睛闭上，就对准我的头猛喷洒，每次都让我刺痛得尖叫不停。她也总会以过来人身份淡定的说“忍一忍就过去了。”后来，隔壁当护士的大姐姐实在看不过眼，从医院带了一小罐医用除虱液，这场戏才终于杀青了。
从出生到中年，小薇一直在为家庭奔波，时间就在她说的“忍一忍”无声过去了。也就在这10年里，她才重拾女人该有的欢乐，喝喝酒唱唱歌出出夜街，和几位气味相投的朋友喝茶嗑瓜子。去年疫情封锁时，刚开始，她还能勇于面对灾情，还能在家喝酒看戏过日子，但后来逐渐发现，这场疫情仿佛看不到终点，心里起了很大的变化，有些绝望开始出现，更多的是情绪化的焦虑，她被迫在这样特殊处境里，重新面对自己认识自己。同居者何尝不是，于是在这段时间，我们学会说爱，学会说谢谢，学会接受所有的事情不是理所当然，甚至也学会了对彼此说声“对不起”。
《七桃人生》图/文︰薇恩
