砂麼東東
窗犹如旅人的巨大镜头，站在窗前旅人用眼眸捕捉影像，但若仔细一想，其实影像也透过窗在捕捉旅人，在看与被看之间，形成许多旅行故事。心理学家常道：“外面没有别人，我们看到的都是自己内心的投射”，若真如此，那么窗或许是一面镜子，让旅人在路上看见自己。
●捕捉与被捕捉的对象：阳台的夜晚 / 陌生旅人的情谊
2013年，在台北古亭的一家背包客栈，在你们离开以后的那个夜晚，我独自坐在阳台上窗前的藤椅上。我和前几晚一样，拿了一罐“纯萃喝”咖啡，捧着一本书，在微弱的夜灯下消磨时光。少了你们的声音，阳台变得很无趣。我靠在阳台窗前，隔着玻璃看着窗外被路灯照亮的雨点，看着路人撑伞走过，开始怀念和你们一起在窗前聊天的日子。
你像是个不甘寂寞的孩子，老爱缠着我聊天，陪你度过无聊的夜晚。你、我和年各自买了不同口味的咖啡和面包，彼此交换品尝。有一晚，我们聊着聊着，你突然想要到咖啡馆去喝咖啡，我和年在半推半就之下，和你一起穿着睡衣，在师大附近瞎走，想找一家好的咖啡馆。结果不是太高级我们不敢上门，就是不够高级我们看不上眼，后来我们还是走进‘小七’，买了罐装咖啡，回到阳台上喝。我们一边嘲笑自己的疯狂，一边透过窗口看楼下路过的人和猫狗，给他们编造对白。我也不知道为什么，那窗前的事，至今我依然记得。
这些年来我们一直还保持联络，但是我没告诉过你，后来有几次我到台北的时候，特地去古亭找那家客栈。我站在路旁，望着一楼阳台的窗口，窗上的英文贴纸已经不在，不知道它还是不是客栈。我走进楼下的咖啡厅，喝咖啡吃面包，我解开了那一年我们心里的疑问。那时候我们在客栈闻到阵阵的烤面包香气，一直猜想楼下是不是面包店。其实，那一个想喝咖啡的夜晚，咖啡就在我们楼下。
●捕捉与被捕捉的对象：秀丽山景 / 旅人的眼光
窗棂是中国传统建筑的一个特色，在没有玻璃之前，中国建筑的门窗是用纸糊绢裱来采光和遮风挡雨，未免纸绢被风吹破，古人在门窗芯内装上棂条，提供均匀支点，精致的格子也成为门窗独特的装饰。
那天，我站在屋里的窗棂前望向窗外。片刻后，我举起相机，按下快门，尔后，你探过头来，看看我捕捉的画面。你说：“诶，不错哦！每一个框里都有不同的景。”我安静没回应。你误会了，我不是在拍多格照片，透过捕捉的画面，我想说的是“阻碍”，窗棂的格子挡住了窗外一片美丽风景，挡住了外面的世界，挡住了自由，档住了想飞的心，那是我当时的心情，心里的投射，我想将重重的屏障给拆除，想夺回那一片美丽风景。
你没有看出我那点心思，没关系。
我再次举起相机，“咔嚓！ 咔 嚓！”再拍了两张照片。这次视角穿过木格子，看见了窗外的的青山、田地和农屋，我发现这张照片比之前那张更触动我心。是的，心所向往的被挡住了、框住了，但我若能穿过框框架架，看见背后的那份美，那么一颗心就会随之变得亮丽。风景还是风景，并没有因为框架而走样。
你没看出我心思，没关系，你的心思，我懂了。其实，无需想这么多，我只要推开窗棂就能看见一片大好风景。
●捕捉与被捕捉的对象：路人 / 一个无聊旅人的偷窥
那栋白色西洋古典风格的建筑物已经120岁，长方形的大楼分为左右翼和中央三个部分，原本是两层楼，后来修复时加多了一楼。一楼和二楼保持原样，墙上有很多的高大窗户，以方格纹窗棂将窗分成18格，分别装上透明玻璃和薄雾玻璃，还有几片加工喷漆，让玻璃呈现出花草图案。当阳光透过玻璃窗照射进大楼时，花草的图案就会被阳光印在木质地板上，光和影形成大楼里的一道风景。随着太阳和云朵的移动，这道风景分分秒秒也会变得不同，真是别具心思的设计。
我在三楼俯首欣赏这景，突然，有人走过窗前，加进画面里。我一时好玩，把所有走过那扇窗的人都拍下来。就在大约十来分钟的时间里，我在镜头后面注视着来来往往的人，渐渐地发现，每一个人都不一样，他们的穿着不同的服装，踏着不同的步伐、做着不同的动作、身边有不同的同伴、观赏的焦点不同，心情也不一样。我越看越觉得有意思，躲在镜头后面，有偷窥别人之感。
眼见形形色色的人走过窗前，一个想法在我大脑里生起：那道窗是一双眼睛，在看着每一个从它前面走过的人，利用光和影把他们投影在地面上。继续看着那些画面，我想起你说的话：生命没有一个时刻是一摸一样的，生命的本质就是不断变化，每一个当下都不同。
尔后，我离开博物馆三楼走到二楼那扇窗前，我站在那里让光把印出我的影子，让窗有一张我的画面。
●捕捉与被捕捉的对象：暖室 / 陪伴
偶然地在硬盘里看到一张休闲室的照片，照片里没有人，照片中间有一张椅子，右边有个茶几和案，上面摆着几个小盆栽，在茶几和案上面有三扇玻璃窗，照片左半部分几乎被墙填满。这张照片看起来很普通，而且也没有重点，我奇怪自己为什么拍了这么样的一张照片，肯定有什么促使我当时按了快门，我却忘了。重复看了几遍之后，我终于想起，是窗门。
那一年，我和一群同仁去台湾观摩旅行，一连几天参访了十多家医院和医疗机构，见了很多的人，听了许多的分享，收集了大量资讯，实在很难每件事都记得。还好有照片能提醒我这么重要的事。在反覆回想后，我想起那一天参观照片中的休闲室时，负责接待我们的人所说的话，大意是：安宁病房的窗户很重要，病人每天躺在病床上，很少能够出去走走，窗户能够让他们看见外面的世界，让他们与外界保持连结而不是脱节，当阳光照进来，他们晒晒太阳，能感觉到生命力，心情也会比较好一点。听了接待人的话，我才知道，窗原来那么重要。
出门在外找住宿时，我并不在乎房间里有没有窗户，多年来我一直只租床位，就像多人病房一样，我与很多人同房，旅行时每天早出晚归，很少在意窗户。但是如果我每天长时间和其他人一起待在房里，我想窗就会是如氧气般，是必须要有的一个口。我想起多年前，家父住院的日子，老人家身体虚弱，却还是一步步走到窗前看天空。窗原来是心的向往。
●捕捉与被捕捉的对象：一首歌 / 念念不忘的人
这几天台风的尾巴扫过台湾东海岸，宜兰和花莲的雨一直下个不停，听气象台说今天天气会转晴，我起身后却看见雨还在滴落，四周围到处都是湿哒哒的。我还没有决定今天要做什么，要去哪里，要不要续住还是要退房。用过早餐后，我拿着一杯咖啡，坐在窗前看雨中的城市。看见好几个年轻人，撑着伞，拉着行李，走过行人道，往火车站的方向去，美眉们穿着高跟鞋，看来不是“专业”的背包客。我在窗里笑话别人。
看着看着，我发现玻璃窗前摆着一块铁牌，上面印着甲虫乐队的照片和名字，吸引我的是牌子左右两边的字：Ｈey Jude。这是我想起你的原因。
那一年你我到邻国旅行，在度假村大堂的沙发上等待伙伴时，听见大堂播放这首歌。你说，你并不特别留意甲虫乐队的歌曲，但是你觉得这首歌很动听，你就只喜欢他们这首歌曲。我和你一样，不是这个乐队的歌迷，我知道他们其他歌曲，但不知道Ｈey Jude，可是因为我们的这一段谈话，这首歌从此不再是无所谓的存在。而我更加没想到，我会记得这件小事。那时候和现在之间隔了两千多个日子，今天我在另一个国度，“遇见”这首歌，想起你。
我看着乐队的照片，突然觉得，我在看景，其实景也在看我。
《那旅图系列》
文、图：戴舒婷
