砂麼東東
“我发现了一件事，那就是平常我们不太会仔细看东西，我们当然每天都看到很多东西，但那很多事因为有必要所以才看，并不是真想看所以看。” ——村上春树《你说，辽国到底有什么》
我读过几本村上春树的书呢？大概十本吧，他大部分的书我都没看懂，虽然一直没看懂，但还是会一直读他的书，也不知道为什么，就是想读。不过他也有少数的书是我看得懂的，一本是《关于跑步，我说的其实是》，另一本就是《你说，辽国到底有什么》，也就是说，在读此之前，我只看懂了他一本书。恕我孤陋寡闻，我从来不知道村上先生一直都有出版游记，读了《你说》之后，我更加确定，他不是莫名其妙的怪咖，他是个很有想法的人，是我读不懂他的书而已。也许，我就像他笔下的‘我们’一样，不太会仔细看东西，不太会仔细看他的书。
《你说》收集了过去村上先生为其他刊物写的各地旅游稿，其中，我个人最喜欢的就是辽国那一篇。与其他地方相比，辽国并没有村上先生喜爱的艺术表演、爵士音乐、红酒、海鲜、美食这样的东西，所以辽国到底有什么？他说，我们自己想看什么，要自己去发现，必须以自己的眼睛花时间去观察才行，我们对各种事物必须除去成见地观察，主动去想像，去衡量对照前后、做出取舍选择。村上先生从辽国带回的手信和纪念品并不多，但是他说，他有风景的记忆，那风景中有气味、有声音、有肌肤的感触，有特别的光、吹着特别的风，耳边还留下谁口中发出的声音。仿佛他并未离开过辽国，或者辽国并未离开过他。
读到这一段，我开始在脑子里回想，在我所去过的地方中，有哪些是我用过五感去“看＂过的，结果好多好多的回忆涌出，我记得梅里路上的痛，记得石卡雪山的气味，记得威尔逊岬国家公园沙滩的柔软和吱吱声，记得束河的张姐，记得方便面的辣味，记得墨尔本的日不落，记得我转完山后给骑士喊的那句“加油”多么有力，记得分开时透过握手传来的那份真心与温暖……原来我都看过，只有那时那里才有的东西，一直都留在心里。这些年习惯背包旅行，行李尽量不超过七公斤（除了数次到台湾扫书之外），所以几乎都没带回什么手信，但是这样，并没有使我将地方遗忘，有时候带回了一些东西，但是收着收着我就忘了，那些想带但带不回的东西，我却一直记得。我想是因为我看过它们。
《书里那句话》图/文：那书房
