砂麼東東
歐文‧ 亞隆是美國存在主義心理學大師，他畢生助人處理死亡焦慮，他的著作《凝視太陽》內容探討生命與死亡的議題，成為生死學學員必讀的書本之一。歐文過去在史丹佛大學任教，同時為人提供心理咨商服務，每天與死亡議題打交道，死亡恐懼對他來說是再熟悉不過的。然而，2019年，當他在面對妻子瑪麗蓮的死亡時，他發現即便是他自己，在面對至親死亡與失去時，也避免不了那巨大的失落、焦慮與恐懼時。
歐文將他自身的死亡恐懼經驗寫在他與瑪麗蓮共同撰寫的《死亡與生命手記》裡，這本類似於交換日記的手記，記錄了瑪麗蓮生命最後的五個月裡，兩人的心情與想法，以及瑪麗蓮離開四個月後歐文的悲傷之路。那書房喜歡這本書，因為在書裡大師不是大師，只是如同其他人一樣面對死亡，遭遇死亡的打擊，閱讀歐文的恐懼，才覺得他是凡人一個。大師也會悲傷，這是每個人都難免的，我們又為何阻止、不允許別人悲傷呢？
2019年，歐文88歲，瑪麗蓮87歲，他們的四個孩子各個事業有成，也都組織家庭，兒孫滿堂。亞隆一家可謂幸福美滿，歐文和瑪麗蓮一直也很健康、無論人生那個方面一切都算順利，兩人相識超過70年，結為夫妻65年，不僅相愛，還能攜手白頭到老，人生可謂圓滿，無遺憾。當瑪麗蓮確診罕見癌症後，她很坦然地接受死亡的來臨，她知道每個人都會死，而她和歐文無遺憾的人生，使她一直在想要‘死得其時’，不受病痛折磨，也不成為歐文的負擔，所以她一直想著‘醫生協助自殺’的計劃（這在美國加州是合法的）。而歐文，面對即將先離開的愛妻，一想到未來沒她的日子，心裡就出現害怕、悲傷，他發現自己不願意放手讓愛妻‘死去’，瑪麗蓮開始為自己的死亡做準備，將她的東西、首飾、書本一件件送給能夠接收的人，並與朋友們見面和告別，這讓我感覺瑪麗蓮不單只是在為自己準備，其實也是在為家人準備接受她的死亡。當歐文看見瑪麗蓮的書架清空了一半，心裡衝擊很大，忍不住倒在沙發上哭起來，空掉的書架將失去視覺化，他深刻感覺到死亡的降臨，他得要面對一輩子沒有過一個人生活。
一個即將死亡的人和一個面對摯愛死亡的人的兩種心情，那書房想，這或許是歐文和瑪麗蓮送給人們最珍貴的一份禮物。
圖/文：那書房＠東寫西讀
