砂麼東東
“高度，至少以人所想象的形式，疏通了济慈认为受到阻塞的心灵，在此证明‘山顶’不仅仅是外在有形的至高点，也是精神上的至高点。＂
——罗伯特麦克法论《心向群山》
那书房十分喜爱这本书的封面，群山虽然只有灰白色，但山看起来依然雄伟壮盛与气势镑薄，把封面拉开摊平，便是一美图。可惜的是，那书房对它内容的喜爱没那么多。读这本书的过程，感觉和行山有点像，一开始兴致勃勃，一段时间后会开始在心里问，还有多远？后来心里话逐渐变成：还没有到？为什么要来爬山，自讨苦吃，后来看见左手上未阅读的书页越来越少，心想，都读了这么多，就好好读完吧。终于，在最终章，读到了我一开始在等待的马洛里。
怎么会这样，听起来这阅读很痛苦呢。嗯，它与那书房的期待不太相符，这本书不是单纯的山行记录，不纯粹写登山的心路历程，而是关于山的一切事，包括山的历史，登山的历史，和一切与山有关的景象。曾经有很长一段时间，西方人一直以为阿尔卑斯山脉主峰勃朗峰是世界最高峰，直到19世纪，英国人去到印度，1858年测量师埃弗勒斯（Everest）测量了珠穆朗玛峰之后，原本安静的圣山才开始受世界的瞩目。所以，按人类的登山史，这本书把珠穆朗玛峰也就是圣母峰放在最后一章，所以我，得像行山一样来阅读它。直到最后一章，我果然就精神起来。而我喜欢这最后一章。
罗伯特把马洛里三次尝试攻顶的事迹写了下来，并从马洛里的日记和写给妻子的信件里，收集了马洛里的想法，整理成文，我从马洛里第一次出发前开始阅读‘他’，仿佛轮船刚要启程，仿佛他还活着。他说过他会回来，但他知道，他可能回不来。第一次登圣母峰的时候，他说过，给他钱请他再去圣母峰，他都不会考虑再去，但是隔年，当英国邀请他加入登山队时，他还是去了，这一次攻顶依然失败，队伍中很多人回不来，他也受伤了。两年后，他又离开妻儿，带了等多的装备，更多的氧气筒，更多粮食上山，但是这一次，他没有回来，除了他和埃尔本，没有人知道他们究竟成功了吗，故事写到马洛里和埃尔本最后一次被人看见的画面，他们就这样消失在云雾里。我仿佛看见一座山从马洛里的心里凸起，看见他去登那山，看见他和那山一起消失。75年后，1999年，人们才发现了马洛里的遗体，他像跌倒扑地那样扑在雪地上，双手张开举起，他没有腐烂，他已经化石，他和山一样，永远不会变老……
有时候，我会这么想，马洛里之所以会一直留在人们心中，一直成为登山者们敬佩的人物，也许就是因为，他没有回来，他留下了谜。如果那一天，他攻顶失败回来，他反而可能不会被记住。现在他和山一样成了神话，也许这也是一个好的结局。
《心向群山》这本书英文名是：Mountains of The Mind,作者说得是，我们如今所称的‘山’实际上是自然的形态加上人类的想象所合力构成——是一座心目中的山。山只是地质的偶发事件，山不存心杀人，也不存心讨好人。
《书里那句话》图/文：那书房
