砂麼東東
許久沒有開篇闡述母親病情，自打去年9月她開始服用第三代靶向藥以來，身體情況稍有好轉。第二代藥物的劇烈副作用皆不再出現。報告顯示腫瘤變小，胃口變好，體重也開始慢慢恢復。不過靶向藥服用一年後開始出現抗藥，最近一次的癌指數和腫瘤都有明顯變大，肌膚痕癢狀況又回來了。
醫生表示，一家藥廠正在招收四代靶向藥臨床試驗者，媽媽也沒有拒絕表示願意。唯一傷腦筋是，全馬只有百多人會被抽中，只有五成機會成功。但機會既有，總歸是要嘗試的。近日藥廠表示需要母親肺部腫瘤組織報告，上一回的不作數，這意味著她又得動一次介入性手術。
因為需要肺科安排手術，於是陪同她重新在中央醫院註冊登記，前往部門見醫生重新敘述病情以及需要進行手術的原因。雖然腫瘤科醫生早已知會過相關部門的相關醫生，但是按照程序，病人還是得會一會醫生才能安排手術。
先是註冊部門等一輪去號碼，然後再往號碼部等候安頓，最後才能真正前往肺科見醫生。這一回，醫生告知，可以透過支氣管鏡檢查或是選擇肺穿刺介入性手術。奈何母親上回在私人醫院經歷過支氣管鏡檢查，混身不適難以忍受，並且醫生並未成功取得肺部腫瘤組織，自此埋下陰影不敢二度嘗試。
即便醫生口吻看似更建議母親選擇支氣管鏡檢查，畢竟中央醫院醫生經驗豐富，二來機器也更加先進，肺穿刺有一定氣胸風險，她還是決絕選擇肺穿刺。現如今她需要停止抗凝血藥一段時間才能入院進行手術。目前只能祈禱萬事順利，靶向藥順利被抽中，否則又是新一輪化療等候了。
寫生•寫活
第378篇
文/圖：偽藍
