到一个地方旅行,除了探访旅游景点、深入当地生活,一般来说,留下最多纪念的该是摄影相片,这是科技时代最简便的留念方式。
而艺术中心创办人兼吉隆坡甲洞人陈宝川则有一套自己的驻印方式,行至某个当下,若胸中感受到呼唤,就会停下把眼睛所瞧见的四方格画下来。旅画没有设限,可以在沟渠旁、可以蹲在树下、可以在人店前,感觉到画意涌现,他就会就地作画,一般15-20分钟就会完成。但他逗留的时间往往是一二小时,因为画作缓慢勾勒现形的当下,故事也会自动聚集到他身边。

【古晋:马来西亚的后花园】
城市速写始于2013年,学生曾经问他,“美”在哪里?“在生活里”是他的回答。因为学生的不信,“骗人”二字,让他拾起了画笔,意图验证“从生活中发现美”是办得到的。

2018年的5月份,选择一人来到了东马砂拉越古晋,数日旅画之旅,他为古晋挂上简单注解——马来西亚的后花园。
如果日后有人想来马来西亚旅画,古晋将会是他心中属意推荐的前三名。

曾经有人询问他一道关于东马问题,他以为自己了解,后来发现知之并不深。在地图上寻找踏足点时,发现了“古晋”这个名号莫名触动自己,不二话踏上征途。
一般在前往一个地方旅画前,他多会清空自己,不会做太多功课,而是让生活在这片土地上的人们告诉他故事。获得记者朋友介绍后与这里的文史工作者蔡羽会面,颇有一种相见恨晚的感觉,毕竟俩人同为这片土地记录暨发掘美好的工作者,畅谈一番后开始了他的旅画之旅。

租了一台电单车,随心随性地走,除了一些大方向,比如往菜市场寻觅生活足迹,沿着河岸试图寻找心动驻足点,在盘算着探访长屋时有人推荐他两地,一在市区、一距离市区约62公里,最终他还是选择了心之所向、更远的那一座。
“我们常常用自己刻板思维模式来欣赏事物,总是先入为主,也常常觉得接近大自然的生活模式是比较落后、没有发展,这是可笑至极的判断,我们要多点包容心及欣赏能力。”

书里收录的“城市心态的傲慢”一文中,呈现了这趟旅程中频频震撼他的画面。在前往Anna Rais长屋途中,各种农作物一路上对着他摇曳招手。看似普通平凡的场景,为何触动陈宝川?原来他心中的疑问在于,公路旁何以栽种绿植?后来在友人提点下,他才恍然,“不是农作物闯进公路,而是公路闯进农田啊”。

他记得,因为甘密街上回教堂独特的存在,呼唤出手中画笔,在停顿速写的当下,五感完全打开感受四方涌入的一切,固然笔下雕塑的是回教堂,但是无所不在飘入鼻端的香料味,又有一种异样情怀。城市速写奇妙的地方在于,故事会在当下自动出现。不必多说什么,就会有好奇的当地人前来攀谈,而他就是在这个情景下聚集许多在地故事。

在古晋这几日,他发现,自己喜欢古晋人的多元生活方式。对那些一直高喊的“区分”感厌恶,最大的感慨便是茶餐室多元种族和乐用餐的情景,认为这里是适合小住的地方。古晋人也相当友善,他笑,站在路边会有车辆停下让人先通行。这里的美食足迹背后有许多故事可探,就如他所喝的鸦片咖啡一般,美味背后的历史渊源,往往更能勾起他探索意愿。
【“没有东西好看的啦”就要这个回答】
不久前,陈宝川的《写我国土》甫出炉,汇集了这么多年以来的旅画作品,终于有了面向大众的一个机会。预购取得一千本的好成绩,他相当感激,毕竟许多人告诉他本地出书就等同与亏本画上等号。

为什么想要出书?在一片不被看好的声音中,陈宝川毅然扛着压力向前行。只是觉得有点不甘心,我国其实蕴藏许多美丽,然后有些遗憾的地方在于,如果搜寻资料,皆是碎片式且断层。所以出书其实是其中一个载体,即便不完整不齐全也好,至少这是一个好的聚集,各方努力把国土的美好填满,当中有不对的地方修改便好。

有阅读障碍的他,以画为媒介,透过手中的画笔让世界更多人认识我国国土,美丽处处藏在生活轨迹中。很多人会告诉他哪里哪里“没有东西好看”,他倒更欣喜,他要的就是这个答案。正如来此地前,很多人告诉陈宝川,“古晋没有东西好看的啦”,反而这里就成了他前三名推荐之地。“看,需要用心。”
他想,他还是会再来古晋。
报导:游晼婷
图片由受访者提供