砂麼東東
“人都喜欢说话——所以他们才愿意接电话。
我试着通过他们的声音进入他们的家庭，以及他们周围的世界。”
—— Curtis Dawkins《铁栏旅馆》
《铁栏旅馆》不是一本很著名或是很叫人惊艳的巨作，但这是一本很特别的作品。这本书的作者是一名遭判终身监禁不得假释的杀人犯，他在这本书里叙述囚犯们的故事、乏味的监狱生活以及长期监禁带来的绝望，让读者看见监狱生活的真实面貌。
那书房翻开这本书之前，没有预想过囚犯是什么样的人，也没有对他们有好或不好的成见或先见，在作者故事中的他们，是形形色色的，他们都有自己的习性——奇怪而令人难理解的行为，让那书房觉得，那些人有着和我非常不同的人生，处于一个与我所在的不同环境，他们不是怪，只是他们选择了不同的方式和方法来应对人生的问题。
如果说，那书房之所以会提及这本书必定是因它有某些可取之处的话，那可能是作者的心思以及书里的一些句子，那书房不禁猜想，高墙中的生活也许在某程度上与闭关禅修相似，里面的人无事可做，有很多的时间可以沉淀沉思，日子久了，就会有一些大大小小的领悟或心得，比如作者和狱友谈到用心品尝食物就能品出食材中的风土味道，这样的品尝在现代速食的社会是很难见的。
书中收录的其中一个故事：《某人的号码》描述一名囚犯整天打对方付费电话给陌生人，只是为了想要听到外面世界的声音。那书房挺喜欢这个小故事。在读到它之前，我从来没有去想过，透过电话，我们可以听见对方生活和周围的声音，等等，别误会我当然知道会听到电话背后的声音，只是从来没想过，那样的声音是有另一种意义的，那些声音对囚犯而言，是他们短期内，甚至这辈子再也不能亲身体验的活动，比如：烤面包机声、吸尘机声、洗衣机声、车水马龙声等等。读到这一段，我脑子泛起小时候我和同学通电话的情形，常常都是在电话里听到对方父母的念叨，想起这，不禁莞尔一笑。“人都喜欢说话——所以他们才愿意接电话”，看到这句，那书房突然明白了自己不爱接电话的原因，那书房已经习惯了沉默，不爱说话。
就这样，这书里的一句话或作者的一个观点，使那书房进而觉察到或看见一些之前不知不觉的自己和习性。那些很小的细节，明明一直存在，却一直没有察觉。也许，铁窗生活并非没有意义，也并非没有其功能。
《书里那句话》图/文：那书房
